Par Johanna Codourey

Un entretien autour de la pièce Un siècle assassiné / De Julien Mages / Plus d’infos

• Critique du texte de la pièce Un siècle assassiné

© Patrick Martin

Rencontre avec Julien Mages autour d’un café à la Brasserie de Montbenon le 25 mars 2019.

Johanna Codourey (JC), pour l’Atelier critique : Votre pièce se passe dans un camp de concentration. Pourquoi ce contexte ? Avez-vous un lien particulier à cette histoire ?

Julien Mages (JM) : Je suis tombé par hasard il y a quelques années sur un témoignage de Simone Veil, une vidéo, à propos des camps. Et puis, fasciné, j’en ai visionné des centaines depuis maintenant deux ans et c’est de là que m’est venue l’envie d’écrire une pièce dans ce cadre-là… J’ai d’abord écrit un poème et après, je me suis tourné vers une pièce complète. Il y a pas mal d’éléments du texte qui sont tirés de ces visionnages, notamment l’anecdote du professeur de physique à qui l’un des témoins redonne son statut social… J’ai vu justement dans le témoignage d’un vieux Polonais qui m’a beaucoup touché, que le seul côté « positif » d’Auschwitz, c’étaient ces histoires d’amour chez les jeunes encore un peu vaillants entre 17 et 25 ans. C’était un amour platonique puisqu’ils ne pouvaient pas se toucher, mais ces jeunes-là pouvaient avoir une espèce de vie, j’ai trouvé ça formidable et ça m’a inspiré cette pièce. Prendre une histoire d’amour comme thématique, c’est nouveau pour moi ­– il y a toujours une histoire d’amour qui traîne [dans mes créations], mais en faire un point central, c’est récent… Et je me suis inspiré de cette femme qui perd son père qui essaye de se donner du courage par l’entremise de l’histoire qu’elle vit avec ce jeune homme. Donc non, à proprement parler, pas de lien particulier avec la Shoah, mais avec ces documentaires… Il y a tout dans ces témoignages. Je ne suis pas un spécialiste, mais je peux dire que j’ai vu plus d’une centaine d’heures de vidéos, je ne me serais pas permis d’écrire une pièce sur les camps sans en avoir quelque connaissance.

JC : En lisant votre texte, il m’a un peu évoqué les écrits de Charlotte Delbo ou Si c’est un homme de Primo Lévi – notamment quand vous décrivez votre personnage comme « musulmane ». Ces auteurs ou d’autres ont-ils été des sources d’inspiration pour vous ? Quel est votre rapport à cette littérature des camps ?

JM : Après les documentaires et les témoignages vidéo, je me suis tourné vers la littérature et là encore j’ai lu beaucoup de choses. Du connu et du moins connu, littéraire, mais aussi plus pédagogique sur l’histoire-même comme un Que sais-je ? sur la Shoah, par exemple. Et Primo Lévi, oui, il fait partie de mes premiers livres sur le sujet, je l’avais déjà lu à l’école. Mais après, « musulman », c’est un terme générique, ça fait partie de « l’argot des camps ». Et Charlotte Delbo, comme ça, je ne crois pas. Mais je n’ai pas fini, c’est toujours un sujet qui me fascine.

JC : Dans votre préambule, vous mettez l’individu au centre de votre réflexion. Que cherchez-vous à transmettre exactement ?

JM : Ce que je veux faire passer… je ne sais pas, je ne sais pas s’il y a vraiment un message. J’ai abandonné très tôt l’idée de théâtre à message, même si je réfléchis toujours à une sorte d’échelle de valeurs. Je m’intéresse ces derniers temps à cet ascenseur ou à ce toboggan social avec notamment ce professeur de physique. Au milieu de la décadence, ce jeune lui redonne son statut social par la connaissance… Entre Juifs, ils se redonnaient leur importance d’humains. S’il y a quelque chose d’intéressant dans les camps, c’est que c’est une telle machine à laver sociale qu’il n’y a plus que le physique animal qui prend de l’importance. Seuls les jeunes vigoureux sont valorisés, mais dans l’humanité qu’ils ont entre eux, ils peuvent se redonner leur ancienne « noblesse » à travers le souvenir. La mémoire dans le camp réanimait les individus. C’est un peu cela que je voulais retranscrire. Comment dans l’abîme le plus absolu, on se redécouvre une humanité, et pour moi l’amour est un pilier parmi tant d’autres pour permettre, même dans ces tréfonds, de rester homme.

JC : De manière générale, quel est votre rapport au texte ? Et comment procédez-vous, vis-à-vis du texte, lorsque vous montez une création ?

JM : Alors j’écris déjà tout d’abord pour moi, mais, depuis 2013 ou 2014, j’écris aussi pas mal pour les autres et c’est depuis cette période que je suis passé plus du côté de l’auteur. Avant, j’étais vraiment auteur et metteur en scène et maintenant je laisse plus de place à l’écrivain. Mais, même quand je monte mon texte, je l’écris d’abord peu ou prou comme un écrivain « normal ». J’écris d’abord le texte, je me fiche complètement de la mise en scène, ou de la possibilité de faire ceci ou cela sur scène, je vais aller jusqu’au bout dans mon délire et après le metteur en scène va prendre le relai et va penser à la scène… Bon après on ne peut pas s’empêcher d’y penser un peu, d’avoir le metteur en scène qui vient mettre le bout de son nez dans l’histoire en cherchant déjà des réponses ou imaginant telle ou telle réalisation, se posant la question de la faisabilité de telle ou telle chose, de la crédibilité de telle réplique ou de tel personnage, mais en principe, j’écris d’abord la pièce et je me pose la question de la mise en scène après. L’auteur doit oublier le metteur en scène et ensuite le metteur en scène doit tuer l’auteur… Parfois j’ai à peine fini la première version de répétition que les répétitions commencent, alors on coupe le texte. Le théâtre, c’est collectif, il faut que l’auteur-metteur en scène écoute l’équipe, qu’il pose des questions à tout le monde – technique, costumière, vidéo, musicien, technicien du théâtre. Ces gens-là, ils m’apportent énormément. Les comédiens doivent être sévères, ils viennent avec leurs coupes et en principe, je les accepte parce que c’est eux qui mâchent le texte. Il ne faut pas penser à après, sinon on se contraint et c’est pas bien, la langue vole, l’idée vole… Après, le théâtre doit se charger de résoudre ça, mais la première partie de l’œuvre, c’est le poème, c’est l’envolée.

JC : Comment imaginez-vous reproduire les différentes indications temporelles telles que « un mois plus tard », par exemple, qui surviennent au milieu d’une scène?

JM : Ça fait partie de l’énigme que le metteur en scène doit résoudre. Pour l’intérêt de la pièce, il faut, comme disait Vitez, que « la pièce soit une énigme pour le metteur en scène ». On peut faire une ellipse chronologique au théâtre de différentes manières : soit un panneau, très brechtien, une vidéo, une musique, un temps, un changement sur scène : faire tourner le plateau, changer la lumière. Ça peut aussi ne pas se voir et se comprendre par le déroulé de l’intrigue, mais ce ne sont que des propositions… Moi, je le ferais probablement à travers un passage musical ou même avec un comédien qui le dirait – je suis premier candidat à la simplicité. L’avantage au théâtre c’est que ça peut se faire de mille manières différentes…

JC : Vous accordez une grande place au silence qui est d’ailleurs exprimé de différentes manières au fil des pages – points de suspensions, didascalies “silence” ou “temps”, blancs typographiques. Ces différentes notations expriment-elles pour vous différentes sortes de pauses ?

JM : Pour moi, ces suspens font partie du rythme de l’écriture. C’est peut-être plus difficile de se les représenter à la lecture, mais je distingue fondamentalement quatre mesures : temps court, temps, temps long, silence. Le silence, c’est quelque chose qui va au-delà de la temporalité chronologique, c’est quelque chose de pesant qui sort presque d’un timing… C’est une atmosphère qui se « dit » dans le silence, une intensité : on entend le drame se faire. C’est comme en musique, c’est une note. Et ces silences interviennent à des moments cruciaux du récit, comme un point d’orgue à la fin d’une phrase musicale. Ils ont une importance particulière… Les temps sont des rythmes qui s’installent plutôt : « combien de temps je vais mettre pour dire quelque chose ? ». Ce sont des suspens, de l’ordre du chronologique… Et les blancs se rattachent plutôt à la poésie, au vers libre. Ils n’existent pas forcément dans la parole, mais prennent une importance dans le déroulé des répliques, de la tirade avec des blocs de mots ou en vers libres.

JC : Il n’y a à proprement parler qu’une toute petite partie en prose dans votre texte, la majeure partie se présente en vers libres. Pourquoi avoir choisi cette forme-là ? Comment pensez-vous ce rapport entre les parties en prose et les parties en vers libres ? Comment l’envisagez-vous sur scène ?

JM : C’est pour faire fusionner la poésie, qui est mon premier amour, avec le théâtre. J’ai commencé par écrire des poèmes. C’est instinctif. C’est important, selon moi, quand on écrit, de se déclarer poète. Ça donne un supplément d’âme à la littérature… On se pose tout de suite la question de la forme, il faut faire un lien entre esthétique du texte, typographie et contenu. C’est tellement important que toute littérature soit poétique. Il y a aussi le fait de dire à haute voix, qui est important, la poésie est faite pour être dite, on se la dit d’ailleurs dans notre tête… Le vers libre est plus poétique que la prose, je trouve, on sort de quelque chose de complètement naturaliste. La langue et la musique prennent beaucoup plus d’importance, on fait rarement de l’humour avec du vers libre. Souvent, je mélange ces différentes manières d’écrire, aussi avec, par exemple, des petits quatrains. C’est emprunté à d’autres auteurs que j’ai beaucoup aimé, Sarah Kane, Claude Régy. Donc en soit, il n’y a pas de prose, dans la pièce, c’est une forme de prose poétique… Après, pour ce qui est de la scène, là encore, il y a mille manières d’envisager le rapport « prose » et poésie : dans une de mes autres pièces [Cette nuit encore jouer les pierres], cinq scènes étaient entrecoupées de poème et j’ai juste déroulé les poèmes au lointain, ça créait les ellipses, parfois, ils étaient aussi dits en même temps par les acteurs, parfois en musique, certains étaient des calligrammes.

JC : Finalement, pourquoi ce titre ?

JM : En fait cet extrait, qui s’appellerait Aux enfants, c’est une partie d’un projet – qui est pour l’instant mis en stand-by. Ce serait le début d’un roman-fleuve sur plusieurs décennies qui arrive jusqu’à notre époque et qui raconterait l’histoire de la descendance de ces deux rescapés de camp – d’un jeune surtout. D’où le titre Un siècle assassiné qui sonne assez monumental, comme Les Misérables ou La Comédie humaine. Ce serait mon premier roman, j’essaye ! Je suis en train d’essayer de passer à la « littérature », comme quelqu’un m’avait dit, même si pour moi le théâtre, c’est déjà de la littérature, surtout que je suis déjà édité… Même si en effet, avec le théâtre, souvent la mise en scène valide en quelque sorte le texte, pas besoin d’être édité si on est monté. Mais c’est un projet en cours, ce texte-là, il peut encore être modifié. Je n’ai pas cherché à finir quelque chose.

De Luisa Campanile / Une pièce créée en 2017 au Centre Dramatique National de Poitou-Charentes / Extrait / Plus d’infos

• Critique sur Le Projet
• Entretien avec Luisa Campanile

De Julie Gilbert / Une pièce créée en mars 2017 / Extrait / Plus d’infos

• Critique sur Lettre au dealer de ma rue
• Entretien avec Julie Gilbert

[…]

Tu es là en bas de mon immeuble
Et tu crèves de froid
Parce que l’hiver à Genève
Et bah c’est l’hiver
Tu grelottes dans la doudoune que tu t’es dégotté
Et tu es là dans la rue de la Navigation
Un joli nom
Navigation
Mais peut-être que tu ne sais pas ce qu’il veut dire
Peut-être que tu es anglophone
Et peut-être que c’est mieux ainsi de ne pas savoir ce qu’il veut dire
Peut-être que le mot navigation te rappellerait un peu trop violemment
ta traversée avec ces zodiac vendus par les chinois
Je ne sais pas si tu es passé par Tanger ou par Tripoli
Mamadou est passé par Tanger
Je ne peux parler que de Mamadou
A Tanger maintenant tu ne peux plus acheter ces zodiacs chinois
C’est interdit
Alors il faut les faire venir de Casablanca
C’est tout un bordel de les faire venir de Casa
Il faut les acheter par correspondance
Il faut trouver quelqu’un qui a la carte de crédit
Et les commander par correspondance
Et ensuite les gonfler sur la plage
Et puis après et bah il faut y aller
Quand tu es à Tanger
Tu traverses quand il y a la tempête
Tu as moins de risque de te faire repérer par les gardes côtes marocains
Tu montes sur ton boudin en plastique chinois
Et tu rames
Parce que oui, à ce prix-là, tu n’as pas de moteur
Tu rames dans la tempête
Et comme tu ne sais pas nager
Tu rames et tu pries que le boudin chinois t’amène de l’autre côté Tu rames comme un malade
Tu vomis et tu pries et tu rames que ce putain de boudin en plastique t’amène de l’autre côté, juste là, tu vois la côte, c’est juste là Mamadou
Je ne peux parler que de Mamadou
Mamadou a traversé trois fois
La première fois, ils ont perdu une rame, et ils n’ont jamais pu aller tout droit et les gardes côtes marocains les ont récupérés
La deuxième fois, le boudin a crevé et ils se sont accrochés aux cordages, se laissant dériver dans l’eau froide. Ils ont eu des crampes. En fait, ils sont tous morts, sauf Mamadou et un autre mec
La troisième fois, ils ont ramé et ils ont été récupérés par les gardes côtes espagnols. Et ils ont été mis en prison
Ils ont une prison au milieu de l’eau les espagnols
Je te jure que si tu parles aujourd’hui à Mamadou d’eau, il peut te cogner
C’est pas la peine de l’emmener en vacances à la mer tu vois
Bref, toi tu es là et je ne te connais pas
Je ne sais pas comment tu es arrivé en Suisse
Tu es forcément arrivé par la mer
Puisque les visas
Ça fait belle lurette que l’Europe n’en délivre plus
Tu es là tous les soirs de tous les jours de la semaine
Parce que même si tu as des pauses repas
Je ne crois pas que tu aies ton dimanche
Et d’ailleurs je me demande bien ce que tu ferais de ton dimanche
Dans les rues vides et revidées de Genève
Dans la ville morte de Calvin
Donc tu es là
Tu attends avec les autres
Tu attends l’œil ouvert
Parce que même si tout le monde sait que vous dealez
Que c’est comme un boulot quoi
Parfois les flics font des descentes
Ok. Ils le font plus pour le décorum
Pour la façade
Parce que je ne les ai jamais vus vous arrêter
Et d’ailleurs ça serait très hypocrite de vous arrêter
Alors que tout le monde sait que vous dealez
Et que tout le monde a tellement besoin que vous dealiez
Parce qu’il faut beaucoup de drogue pour supporter Genève
Beaucoup beaucoup
Beaucoup plus qu’on ne l’imagine
Donc les flics
Quand ça chauffe un peu trop à droite
Ils font semblant de « nettoyer » le quartier
Bien-sûr en Suisse aussi on utilise ce genre de vocabulaire
Nettoyer le quartier
Mais en vrai, ils ne font que passer le plumeau
Pas de karcher ici
Pas de grandes actions avec tapis rouge
De décisions décisionnelles
On est comme ça en Suisse
On reste discrets
Mais à cause de la criminalité
De la hausse exponentielle de la criminalité dans notre quartier
On a eu la réunion
Ils voulaient mettre des vidéos dans les rues de notre quartier
Alors on a eu la réunion
On a entendu les flics
On a entendu les directeurs de l’école primaire
On a entendu les parents d’élèves
On a entendu les associations des habitants de quartier
Et puis on a entendu
le représentant des dealers
Le type s’est levé et a dit « je suis le représentant des dealers »
Il y a eu un flottement
Un truc où tout à coup, on n’était plus trop sûrs si la drogue avait été brusquement légalisée Parce que la prostitution en Suisse est légale
Les prostituées payent leurs impôts
Mais non non la drogue n’a pas été légalisée
Et le type avait été mandaté par les autres dealers pour défendre les intérêts des dealers à la réunion de quartier
Et forcément il était contre les caméras
Il était absolument contre les caméras
Il a exprimé clairement à quel point les caméras allaient nuire au commerce de la drogue et donc au quartier et donc à Genève
Et on était nombreux à trouver aussi que les caméras étaient une mauvaise idée
Alors on a fait bloc avec le représentant des dealers
Mains dans la mains quoi
On a fait bloc à mort
Pour que les caméras ne passent pas
Les habitants du quartier et les dealers on s’est unis pour refuser les caméras
On a lutté contre les représentants de la ville
Et finalement
Les caméras ne sont pas passées
Alors tu es toujours là
Je ne sais toujours pas comment tu t’appelles
Si tu es toujours le même ou un autre
Et pourtant, toi, tu me connais
Tu connais mes horaires
Tu connais mon vélo
Tu connais mes enfants
Et souvent le soir quand je rentre tard
Je suis contente que tu sois là dans ma rue
Ça me rassure que tu sois là
Que tu sois là, tranquille, en train de discuter avec tes amis
Tes collègues
Et souvent tu me demandes comment ça va
Et si ça va la famille, les enfants
Et si j’ai passé une bonne soirée
Et je te réponds que ça va
Et toujours je suis un peu perturbée
Et toujours je remonte chez moi
Un peu secouée
Perplexe
Et parfois aussi
Tu joues au basket dans le préau avec mon fils
Et mon fils adore jouer avec toi
Parce que tu es super bon
Parce qu’il n’a aucun copain qui joue aussi bien que toi
Et je vous vois jouer
Et je te vois jouer
Et je vois bien que tu es heureux de jouer avec cet ado
Que ça te fait du bien
Et en même temps je sais bien qu’il y a un problème
Que j’ai un problème
Un sérieux problème
Que tu es un dealer
Et que je ne peux pas laisser mon fils trainer avec des dealers
Que je serai vraiment conne comme mère de laisser mon fils traîner avec les dealers Et quand j’en parle avec mon fils
Il ne comprend pas
Il ne voit pas le problème
Il me dit qu’ils n’y peuvent rien ces mecs s’ils doivent dealer
Que ce n’est pas de leur faute si en Suisse ils ne peuvent que dealer
Que si même moi je les réduis à juste des dealers c’est que vraiment tout est foutu Est-ce que je ne sais pas tout ce qu’ils ont traversé pour arriver là ?
Est-ce que j’ai oublié ou quoi que ce sont des gars qui ont tout quitté pour tenter leur chance ?
Est-ce que j’ai oublié ?
Et là je me dis que le programme écolier-dealer fait ses preuves
Fait grave ses preuves
Que le Département de l’Instruction Publique devrait pérenniser ce système L’étendre à toute la Suisse
Que c’est définitivement l’avenir
Et je repense à Mamadou
Mamadou qui a un fils de l’âge de mon fils à Dakar
Un fils qu’il n’a pas vu depuis 8 ans
Et je repense à Mamadou qui aime tellement mon fils
Pour qui c’est tellement important d’avoir un lien avec mon fils
Dans cette société où il n’est qu’un noir
Et qu’on ne laisserait jamais un noir s’approcher de nos enfants
Un homme noir célibataire sans papier
Un homme dont on ne sait rien
Et je pense alors à toi
A toutes ces heures que tu passes avec juste d’autres hommes comme toi
Je pense à toi qui n’a pas parlé avec un enfant depuis que tu es parti de chez toi Je pense à la longue nuit
A toutes les longues nuits que tu passes en bas de chez moi
Je pense à ta voix que j’entends de ma fenêtre
Que j’entends tous les soirs depuis mon lit
Je pense que depuis des nuits et des nuits je m’endors au son de ta voix
Mais je ne te connais pas

[…]

De Dominique Ziegler / Une pièce créée en septembre 2017 au Théâtre Alchimic de Carouge / Extrait / Plus d’infos

• Critique sur Ombres sur Molière
• Entretien avec Dominique Ziegler

ACTE I
Scène 2
Molière, Madeleine, Du Croisy.

MOLIÈRE (voyant Du Croisy arriver):
Ah ! Monsieur Du Croisy, vous voilà de retour.
Vous êtes le premier membre de notre troupe
A répondre présent. Et le reste du groupe ?
Diantre ! Où se trouve-t-il ? Nous devons répéter
Le nouveau canevas que je viens d’achever.
J’avais pourtant requis que l’on arrive à l’heure.
Vous savez qu’un retard au théâtre m’écœure.

DU CROISY:
Modérez vos transports, le groupe a ses raisons.
Sa tête vibre encor de tristes oraisons.
Un ami comédien du nom de Jean Le Brave
Est mort durant la nuit, d’une infection grave.

MOLIÈRE:
Mon Dieu, j’ignorais tout de la situation.
Que ne m’a-t-on transmis cette information ?
Je l’avais bien connu dans ma prime jeunesse Et aurais pu l’aider à calmer sa détresse.

DU CROISY:
Vous n’eussiez rien pu faire et le mal trop soudain
Le prit comme l’éclair frappe en un tour de main.
Et c’est là, qu’au premier, s’ajoute un second drame :
Au cours de l’agonie, un curé on réclame ;
Pendant que femme veille, on voit le fils courir
Au prieuré voisin, d’un prêtre s’enquérir ;
Mais le saint homme dort et se plaint qu’on le gêne ;
Derrière sa lucarne, il râle et morigène.
A force d’insister, gain de cause on obtient ;
Trop tard. Quand au logis, à la fin, on parvient,
Notre ami Jean Le Brave a quitté notre monde.
Autour du trépassé l’ambiance est moribonde ;
Les enfants, jusque-là fermes et courageux,
Laissent alors monter la tristesse à leurs yeux.
De l’épouse les pleurs emplissent l’atmosphère ;
Dans la chambre il fait gris et l’on sent la misère ;
Un voisin remué par tant d’émotions,
Exige du curé d’ultimes onctions.
Mais le prêtre, indolent, ne semble en avoir cure ;
Les cuisses se grattant sous sa robe de bure,
Il dit qu’il est trop tard pour donner sacrement
Et réclame cent sous pour le déplacement.
La veuve, médusée, obtempère, docile.
Notre homme, ainsi lesté, part, prétextant concile.
Enfin, par ses amis, Jean Le Brave est porté
Jusqu’au vieux cimetière, où, sans formalité,
On le met dans un trou, dans lequel, anonymes,
Reposent les voleurs et les fauteurs de crimes.
La famille, à genoux, tend ses mains vers le ciel…

MADELEINE:
Aucun prêtre n’a fait de sermon solennel ?

DU CROISY:
Le Brave est condamné à demeurer sous terre.
Il n’a fait pénitence avant qu’on ne l’enterre ;
Il n’a pu son métier renier avant sa mort.
L’anathème est le prix à payer pour ce tort.
Molière, qu’y a-t-il, vous devenez tout pâle ?

MADELEINE:
Jamais je ne vous vis cette blancheur spectrale.
Vous semblez affecté par ce compte-rendu ;
L’enjouement de tantôt a soudain disparu.

MOLIÈRE:
J’aimerais demeurer seul avec mes pensées,
Et de l’événement tirer leçons sensées.
Instruisez les acteurs sans explications,
Que j’annule, à l’instant, nos répétitions.
Nous nous retrouverons la semaine prochaine.
Je vous donne congé.

MADELEINE:
Est-ce une quarantaine ?
Vous me semblez soudain atteint d’un mal subtil.
Vous n’avez pas l’air bien, que vous arrive-t-il ?

MOLIÈRE:
Rien.

DU CROISY:
On ne dirait pas.

MOLIÈRE:
Quittez votre inquiétude.
Mon corps se porte bien, mais la nouvelle est rude.
Il vous faut maintenant au plus vite partir.
J’ai besoin d’être seul afin de réfléchir.

DU CROISY (à Madeleine):
Adieu. Veillez sur lui.

MADELEINE:
Je sens monter sa bile.
Il lui faut se calmer et demeurer tranquille.
Je m’occupe de tout. Au-revoir mon ami.

DU CROISY:
Que ferait-il sans vous ?

MOLIÈRE:
(Du Croisy s’en va.) Décampez Du Croisy !

Scène 3
Molière, Madeleine.

MOLIÈRE:
L’existence vouée à notre art dramatique ;
Le trépas camouflé dans la noirceur cryptique ;
L’au-delà confisqué par quelque sacristain ;
Voilà de tout acteur le terrible destin.
Les moralisateurs, les corbeaux hypocrites,
Peuvent jouer du verbe et de mines confites ;
Sous le couvert divin, ils sont libres de tout,
Peuvent tricher, voler, mentir jusqu’au dégoût,
Puis vouer les acteurs aux pires gémonies
Pour couvrir leurs forfaits d’habiles amnésies.
Dame ! Ma décision est tombée à l’instant :
Quitte à me voir traité d’infâme impénitent,
Je veux sur ces bandits faire ma prochaine œuvre,
Et de son nid douillet débusquer la couleuvre.
Bonimenteurs sournois, agiles faux prêcheurs,
Vous avez confisqué le ciel pour nos malheurs ;
Vous vous nous pointez du doigt comme boucs émissaires
Pour camoufler au mieux vos abjectes affaires.
Contre vos faussetés je brandis mon talent,
Et, d’un crayon tranchant, je frappe le serpent !

MADELEINE:
Vous faites preuve là de cécité, Molière.
Votre colère aveugle est piètre conseillère.
S’attaquer aux dévots, c’est frapper au plus haut,
Chez la mère du roi, qu’ils tiennent en étau ;
Plus la reine vieillit, plus leur pouvoir est dense.
Plus froids sont les prélats, et plus on les encense.
Désormais les puissants ne sont plus les marquis
Mais ces prédicateurs jaloux de leurs acquis.
Ils ne vous laisseront les tourner en bourrique ;
Leur vertu affichée a valeur politique.

MOLIÈRE:
Je ne redoute rien, protégé par le roi.

MADELEINE:
Vous risquez de subir un profond désarroi.
Le monarque est aussi d’extraction divine ;
Son pouvoir est empreint de céleste patine.
On se chargera bien de le lui rappeler.

MOLIÈRE:
Le vrai du fallacieux il saura démêler.
Maintenant, laissez-moi. Je veux aller écrire.

MADELEINE:
Alors, sur ce plateau, on voudra vous occire.
Pourquoi pour les ennuis cet ardent appétit ?

MOLIÈRE:
Un véritable auteur jamais ne s’aplatit.
Quel que soit votre avis, j’écrirai cette pièce ;
Jamais aucun projet ne m’a tant mis en liesse.
Nous nous retrouverons aux répétitions.

MADELEINE:
Mais écoutez au moins mes réprobations.

MOLIÈRE:
J’en ai trop entendu. Il faut que je travaille.

MADELEINE:
Il y a peu, je riais. A présent je tressaille.

MOLIÈRE:
Je vous propose alors de tressaillir ailleurs.
Je n’ai guère besoin de Madeleine en pleurs.

MADELEINE:
Vous faites montre là d’une galanterie…

MOLIÈRE:
La sortie est à droite après la galerie.

MADELEINE:
Ho!
(Elle sort, furieuse.)

[…]

De José Lillo / Une pièce créée en février 2015 au Théâtre Le Poche de Genève / Extrait / Plus d’infos

• Critique sur Le Rapport Bergier
• Entretien avec José Lillo

MAURICE

A quoi ça tient, la vie
parfois à un tampon seulement
qu’un type te mets ou pas sur tes papiers
quand tu quittes tout
boulot, voisins, patrie
quand tu laisses tout derrière toi
parce que t’as tout aux trousses
l’Etat, la patrie, tes camarades de la patrie, tes collègues, le type à la radio que tu écoutais le matin avant d’aller à tou travail te parler du beau temps qu’il fait en politique
et qui maintenant tous les matins du monde racle effroyablement sa gorge en pronoçant dans son micro un nombre incalculable de fois avec cette voix cassante que
tu ne lui connaissais pas le nom qu’à présent il te donne et les menaces qu’il fait peser
sur lui même la serveuse qui t’aguichait le soit après tes longues journées
au moment de rentrer chez toi après un dernier verre dont tu te disais
chaque vfois qu’il était le dernier qu’il était pour la route, comme on dit que tu
aurais bien raccompagné chez elle chemin faisant bras-dessus, bras-dessou
et qui maintenant levait le bras à l’unisson avec des millions d’autres
pendant que tu prenais et tes jambes à ton cou et la route seul sans elle ni aucun autre qui soit comme elle à lever le bras
tous inscrits au parit tous très soudainement apparentés à un parti
au seul parti qui reste
à la soudaine grande famille des drapeaux rouge noir blanc surgie de nulle part et n’allant à rien d’autre
dans un moment d’entrain d’exubérance nationale très peu socialisante
tous étaient du parti
bien qu’à ce moment là le seul qui soit parti
c’est toi
et ceux qui comme toi sont partis
le plus loin possible
du parti
pour n’être pas un jour de ceux qui sont partis en feu comme on dit
en fumée et en feu
à l’instar des livres auxquels déjà on l’avait bouté dès 1933
pour ne pas devenir tro tôt feu Mousieur untel
feu Madame-dont-on-a-perdu-le-nom
et la trace
et le papier par lequel était passé le tampon
par lequel on t’a débouté

La barque est pleine la barque est pleine

La barque
Quelle drôle d‘idée la barque
On n’a même pas la mer nous ici
On n’a que des lacs
Des fleuves et des rivières
Et des montagnes
Et des plaines
Avec de la place à perte de vue

C’est jamais assez plein de touriste ici maintenant
Maintenant, parfois
La barque est vide à ce qu’on croirait à les entendre se plaindre
Maintenant ils ne viennent pas assez
skier voir les feux artificiels
les blanches cimes de nos Alpes
les prés bien agencés de nos paisibles vaches
il y a tant de randonnées à faire maintenant ici
des escapades partout des escapades à faire pour s’évader
et ils ne viennent pas assez

Les peuples heureux de font pas d’histoires
Ils se tiennent tranquilles
En attendant que ça passe
Ils regardent sombrer les barques aux alentours
S’accrochent au mât de leur drapeau
Fermant les yeux quand vient la nuit
Ils dorment d’un sommeil calme
Comptant les jours qui les séparent des lendemains qui chantes
Comme des moutons pour s’endormir

Rêvent à des prairies vertes
Avec au fond des barbelés

Et derrière eux l’humanité

FELIPE

Antisémites un peu mollement ci et là comme à peu près tout le monde
un peu partout à ce moment là ou la plupart mais pas vraiment non
plus pas tous non plus loin de là et pas au point de -tu voi- pas à
ce point là non ça quand même

Il a fallu consentir à des sacrifices
Et comme partout
A des vies mutilées
Pour ça c’était pas comme maintenant
Mais en plus en beaucoup beaucoup plus organisé
Quoique Quoique

Un moment vien où c’est ou toi ou les autres
Voilà ce qu’il y a

LOLA

Joseph en 33 est venu à Genève faire un discous de paix
Un discours de paix
A Genève
En 33
A la société des nations
De Joseph Goebbels ministre de la propagande et de l’information
Du Troisième Reich
Et de la paix
Avec à la fin à Cointrin
Des bras levés
Sur le tarmac et Joseph dans l’avion
Putain mais c’est qui ces bras levés en 33 à Cointrin
Qu’est-ce que ça avait l’air à lever du bras devant le putain d’avion de ce putain de Joseph
Goebbels à Cointrin en 33

Il n’est rien arrivé à ton corps de comparable
De comparable à la paix de l’Allemagne de Joseph Goelbbels en 33
à Cointrin
A la Société des Nations

Tes cheveux n’ont pas servi à
Tu n’as pas eu à

Ton beau corps nu

Ta peau n’a pas souffert du froid exagérément
Tu n’as pas eu à

Tu n’as pas eu en 33 à passer une pancarte autour du cou avec écrit dessus avec qui tu couches pour que tout le monde le sache et te crahe à la gueule pour ça et que tu
en deviennes folle comme seules deviennent folles les filles à qui on passe des pancartes autour du cou avec écrit dessus les noms de ceux avec qui elles couchent pendant que ce putain de Joseph faisait son putain de disours avec sa putains de paix devant la putain de société des nations à Genève en 33 et que toi on te crachait dessus qu’on te traînait dans toute la ville devant les ambassades avec tes nattes
coupées tes cheveux rasés et les cracahts des tiens sur ton visage et le nom de ton amant
sur une pancarte et la foule qui te porte pour qu’on te voit bien de loin et qu’on sache
bien que c’est très précisément toi dans les rues de Berlin en 33 devenue
folle

Là où sont mes larmes
Là je suis

[…]

De Mali Van Valenberg / Une pièce créée en 2017 dans le cadre d’une résidence artistique à l’hôpital psychiatrique de Malévoz / Texte intégral / Plus d’infos

• Critique sur Baromètre
• Entretien avec Mali Van Valenberg

Elle. A l’étroit dans son jeans, debout dans ses baskets. Une canette à la main, un sac, une chemise et rien d’autre sur le dos. Elle, parmi les visiteurs, les visités, les blouses, les pyjamas, les robes à fleurs. Au milieu des parasols et des chaises en plastique, du blanc malade et des couleurs qui se la pètent, elle me repère. A l’étroit dans mon jeans, debout dans mes baskets.

ELLE

Failli ne pas te reconnaître, tu te rends compte? Faire semblant de ne pas te reconnaître, passer tout droit et t’éviter, filer en douce incognito. Un instant j’ai failli parce que j’ai eu pitié. Oui, de toi un instant et la pitié, tu comprends, c’est répugnant, alors je voulais t’éviter, t’épargner. Mais c’est passé vitesse éclair, tu as l’air paumé et je trouve ça plutôt attendrissant maintenant. On peut s’asseoir maintenant. Je t’en prie, assieds-toi, moi je m’assieds, tu vois? Je m’assieds, je me mets à l’aise, mets-toi à l’aise, je t’en prie. J’ai soif, tu en veux? De l’eau qui fait pschitt. C’est léger, ça pétille, tu devrais essayer. Te détendre un peu. Bois de l’air, des bulles, respire! On est à l’abri ici, il fait beau, tu peux sourire, il te va bien mon sourire! Il fait beau, on se sourit, on se regarde. Et on cherche, mine de rien on cherche, quelque chose, un indice, une paire de mains moites, une paupière qui palpite, une rougeur qui fait tâche, quelque chose, un indice. Tu cherches, n’est-ce pas? Qu’est-ce que tu vois? Tu ne vois rien? Un millier d’aiguilles, autant de petits trous et rien? Cette femme est translucide, on voit ses os ses poumons son cerveau et tu ne trouves rien? Suffit d’un rien parfois tu sais. Un rien suffit et ça tu sais, tu connais, on connaît, toi et moi on se reconnaît, n’est-ce pas? Dans ce rien. Dans ce grain. Une poussière, une étoile, une molécule qui se fait la malle. Une peau de banane. Un pneu dégonflé. Un robinet rouillé et ça fuit, de partout, tu perds tes eaux, te voilà incontinente, le septième continent qui ne sait plus sur quelle mer se poser. On va trouver, pas si grave, faut se détendre, il fait beau. Ça ne durera pas. Regarde! Un nuage, il arrive, ça arrive, ça arrive, ça arrive à tous, ça peut arriver, à tous, de dériver. Décaler. Décaler, c’est ça. Tu te sens décalée? Décalée par rapport à quoi? A toi? A moi? Aux pyjamas aux robes à fleurs aux blouses? Tu as un baromètre pour calculer ça? Dans quelle mer tu le plonges, ton baromètre? Ça m’intéresse. De savoir à peu près où j’en suis où tu en es, parce qu’il y a un décalage, c’est évident. Tout ce blanc entre nous, ça décale, forcément. Même si j’essaie de nous convaincre, de me convaincre, que ce n’est rien, que ça arrive, ça peut arriver, à tous, de se retrouver là, nuagée, naufragée, même si je sais que dans le fond, même dans le fond, toi et moi on se reconnaît, même si j’essaie, même si je sais, il y a quelque chose qui grince, qui n’est pas d’accord, quelque chose qui fait qu’on n’est pas tout à fait tout à fait à l’aise, ni toi, ni moi, ici, et ça se voit. Ça s’entend. C’est bruyant, ça transpire. Ça dégouline. Ça déteint sur tes joues j’en ai plein les mains, regarde! C’est dégueulasse. Tu pourrais faire attention, il faut faire attention. Faire semblant. On pourrait faire semblant, il fait beau! Et je suis coincée dans mes baskets entre deux nuages. Dégueulasse. Quasi rien sur la peau et pourtant on est lourd ici, n’est-ce pas? Il nous faut de l’air, des bulles. Trois francs cinquante la canette c’est cher mais ça fait pschitt, c’est léger, ça pétille, on achète? Respire. Respire, claque des doigts, fais quelque chose, imagine. On est en Californie à Kho Phi Phi au Guatemala du sable jusqu’au cou et la tête hors de l’eau. On y va? Tu veux? Au café de la Gare, y en a toujours un quelque part. On se retrouve comme l’autre jour et on se dit ça y est cette fois on est dehors. Mais on est déjà dehors, regarde! Le ciel, le soleil, les arbres, les oiseaux, la poussière, les fleurs, le sable, les parasols, la mer, tout ça. Regarde, il suffit de quelques pas, quelques mètres et on sort! On sort du cadre. On se décadre. On jette le baromètre. On veut? On n’a pas le droit, tu sais bien, c’est interdit, on ne peut pas, et puis on ne veut pas en sortir de là. On est à l’abri ici. Protégée surveillée. On est mal à l’aise mais à l’abri. Ici. N’est-ce pas? N’est-ce pas? Mais imaginons, on peut toujours imaginer, ça oui on a le droit, alors claque des doigts, on est à Bora Bora du sable dans la tête au café de la Gare, on commande un Perrier, un Perrier s’il vous plaît! On serait mieux, plus à l’aise, ce serait plus conforme, plus confort à la terrasse de ce café plutôt que dans cette situation, là. Pourtant ce serait le même soleil, les mêmes bulles, on serait les mêmes toi et moi à la terrasse de ce café, et je trimbalerais avec moi le même sac, et dans le sac: porte-monnaie téléphone stylo-bille pastilles bonbons tic-tacs quelques tocs cigarettes allumettes tout ce qui gratte qui brûle qui bave eczéma et cetera. Toi, peut-être un petit bout de ton passé mal digéré, que tu ressasses… Non! Je t’arrête tout de suite, on n’en parle pas, on garde ça pour soi, on ne veut rien savoir, on n’a pas envie, pas le temps de tout déballer, alors tu ranges, tu ravales. On est venue toi et moi pour se détendre. Pour boire un Perrier léger léger. C’est tout. Tout. Mais tout est contenu dans ce petit bout, petit bout qu’on n’arrive plus à planquer, petit bout de rien du tout qui dépasse de ta chemise, qui colle à mes baskets, une étiquette qui décale, qui effraie. Ça m’effraie, oui. J’ai la frousse. Faut la planquer aussi cette frousse, parce que c’est contagieux, regarde les chiens ils aboient. Un chien aboie quand il a peur, et l’autre répond, et tout le monde se met à aboyer, et tout le monde se met à avoir peur, je ne veux pas que tu aies peur, tu n’as pas peur, n’est-ce pas? De moi, je veux dire, tu n’as pas peur? Je comprendrais tu sais, parfois aussi j’ai peur de moi, mais il ne faut pas, il ne faut pas. Je t’ai fait peur? Je te fais peur? Je suis désolée de t’avoir effrayée comme ça. Maintenant tu ressens ce que je ressens quand je te regarde et que j’ai peur. Peur de toi, peur de moi, peur de moi dans tes yeux à toi. Qu’on soit ici ou ailleurs ça change tout mais ça ne change rien, tu me regardes encore comme si tu cherchais quelque chose. Quelque chose de toi dans mes yeux à moi. Si tu trouves quelque chose, dépêche-toi, prends-le, c’est le moment, le dernier moment, je compte jusqu’à cinq, à cinq c’est terminé. Cinq, quatre, trois, deux, un, pschitt! Tu peux t’en aller maintenant.

Va-t-en.

De Joël Maillard / Une pièce créée en juin 2017 à l’Arsenic / Extrait / Plus d’infos

• Critique sur Quitter la Terre
• Entretien avec Joël Maillard

SÉQUENCE 2 (LEBENSRAUM EN 3D)

Une vidéo est projetée.
C’est une modélisation en 3D de l’habitat, composé de 4 compartiments.
Une caméra subjective s’y déplace.

Joëlle
L’habitat est un gigantesque cylindre, qui tourne.
La métaphore la plus parlante est celle de la machine à laver.
La force centrifuge fait office de gravité artificielle.
Et je pose la question : dans quelle circonstance faut-il mettre en place un système de gravité artificielle ?

Voici le DORTOIR.
Si on avait le temps de compter les lits, on parviendrait au chiffre 1000.
1000 lits, dont un sur deux est inoccupé.
Donc 500 individus qui se sont réveillés en même temps.
Le diamètre du cylindre est de 600 mètres. Soit à peu près 2 fois la Tour Eiffel.
Dimensions du dortoir s’il était mis à plat : 20 mètres de largeur pour 1884 mètres de longueur.
Passons le détail du calcul et annonçons un espace vital par lit d’environ 37 m2, quand même.
On remarque la présence de portes le long des 2 parois.
Celle-ci est ouverte, ça tombe bien, on découvre un 2ème compartiment.

Le JARDIN.
Il y a là un système de lumière artificielle, d’irrigation, d’arrosage, de récupération de l’eau, et des déjections pour l’engrais. On n’a pas tout-à-fait pigé comment se passe la photosynthèse, mais elle se passe.
Une sorte de permaculture semi-automatique.
Ça pousse, ça produit de l’oxygène, c’est opérationnel (en tout cas, c’est qu’il faut admettre).
Qu’est-ce qu’on va cultiver ?
Des courges, du maïs, des légumes, quelques plantes aromatiques, ou médicinales peut-être, des fruits, des baies, des cacahuètes…

Joël
Par contre il est important de relever l’impossibilité de faire chauffer ces aliments.
Crudi-végétalisme pour toutes et tous.
À relever également, l’absence de couverts, d’ustensiles, de récipients, et, plus généralement, de quelque outil que ce soit.

Joëlle
Un confort assez rudimentaire, en effet.

On repasse par le dortoir.
Et on relève au passage que la lumière est diffusée par les parois.
Parfois elle diminue jusqu’à la pénombre, mais il n’y a jamais d’obscurité totale (pour d’évidentes questions de sécurité).
On passe cette porte, et on découvre un 3ème compartiment : W-C/DOUCHES.

On voit qu’il n’y a pas de cloison. Au début ça ne doit pas être facile, mais l’adaptation rapide à de nouvelles normes d’intimité est un aspect évolutif que l’être humain a passablement développé depuis le 20e siècle. Après tout, si dans un train bondé t’es capable de téléphoner à ton ex pour l’insulter (par exemple), y a pas vraiment de raison que tu réussisses pas à faire caca en open-space.
Bref.

Le compartiment W-C/DOUCHES donne sur un 4ème compartiment, la BIBLIOTHÈQUE VIERGE.
Il y a un plafond.
C’est ici que se trouvent les seuls objets à disposition (à part les lits et les oreillers).
Il n’y en a 2, mais en quantités monstrueuses.
Des carnets vierges, 20 millions.
Des crayons, 10 millions.
Absence de gomme.

On retourne aux W-C/DOUCHES.
Si on avait suffisamment de recul, on pourrait distinguer, quelque part sur cette paroi, à 300 mètres de hauteur, au centre du disque, les contours d’une sorte de trappe.
La caméra subjective s’envole jusqu’à cette trappe.
Mais on ne peut pas voler.
La trappe est donc aussi inatteignable qu’insoupçonnable.
Il n’y a pas d’autres compartiments accessibles.
Il n’y a pas d’autres commodités.
Hormis bien sûr, de temps en temps, la diffusion de musique censée calmer les esprits.

SÉQUENCE 3 (ÉTAT DE NATURE DANS UNE MACHINE À LAVER)

Joël commence à jouer la musique pour la relaxation.

Joëlle
Dans un des 20 millions de carnets, quelqu’un écrit :
Est-ce que quelqu’un nous voit ?
L’amnésie, due sans doute à un cocktail massif de somnifère et autres drogues nécessaires à notre kidnapping, commence à se dissiper.
Mais on ne sait toujours pas ce qu’on fout là.
Peut-être qu’on a candidaté pour être ici, mais qu’on ne s’en souvient pas encore… Mais dans ce cas, on a forcément dû candidater pour autre chose, et s’être fait avoir.
Un stage de développement émotionnel ?

Je me souviens de moi dans les grandes lignes.
Tout le monde, dans les grandes lignes, se souvient de ce qu’il était, avant.
Personne, parmi nous, n’était physicien, ingénieur, mathématicien, informaticien, théoricien d’une quelconque science dure, technicien en quoi que ce soit.
Personne n’a occupé de hautes fonctions hiérarchiques (ni même postulé pour en occuper), tout le monde est plus ou moins athée, personne n’a été policier ni militaire, tout le monde a pratiqué le naturisme une fois ou l’autre, personne n’a été condamné pour des faits de violence, tout le monde est d’accord pour affirmer avoir été épargné par les démons de l’ambition, personne n’est allergique aux cucurbitacées.
Qui se ressemble s’assemble, et qui s’assemble diminue les risques d’un carnage général où tout le monde s’entretue.
Génial.
Le club des inoffensifs, a dit un type qui, si ses souvenirs sont exacts, était coach en naturopathie et en yoga du rire (d’ailleurs c’est drôle ce type il arrête pas de pleurer).
Des gens qui, avant de dormir, dormaient déjà, a dit quelqu’un d’autre.
Mais est-ce que tout cela va nous empêcher de développer des troubles mentaux ici ?

Manger cru, on commence à s’y faire. Par contre l’absence de sel, non, on ne s’y fait toujours pas.
Tout comme l’absence de chaise
d’horizon
de miroir…
(cette énumération se poursuit jusqu’à sa prochaine réplique)

Fin de la musique pour la relaxation

Joël
Alors oui, si une gravité artificielle est nécessaire, c’est que sans cet artifice, il n’y en aurait pas, de gravité.
Et les gens qui sont à 600 mètres au-dessus de moi, ils ne pourraient pas tenir avec la tête en bas, et ça, ça veut dire qu’il n’y a plus de haut et qu’il n’y a plus de bas.
Et ils ont beau ne pas être physiciens ou mathématiciens, ils vont bien finir par intégrer cette réalité, et comprendre ce qu’elle signifie, à savoir qu’ils ont quitté la Terre.

Il sort du carton un plan de la station spatiale (à l’intérieur de laquelle se trouve l’habitat).
Il le commente.

Je vous invite à considérer cette station orbitale comme gigantesque ananas, posé à l’envers, qu’on aurait coupé en 2 dans le sens de la longueur.
Ici, nous distinguons l’habitat cylindrique qu’on vient de visiter.
Le jardin, le dortoir, les wc, la bibliothèque (et son plafond).
Tout le reste, toute la machinerie est totalement inaccessible aux occupants, et entièrement automatisée.
Le système pour la rotation est là.
La partie qui tourne, c’est celle-ci, à savoir l’habitat, ainsi que cet espèce de dôme, ou de mamelle, où on devine les gigantesques réservoirs d’eau, qui contiennent tous les micros-nutriments indispensables à la bonne conservation des individus.
Il y a un système pour l’oxygène.
Là on voit des panneaux solaires.
Et là, un ingénieux système qui permet de repérer, »télécharger », et diffuser dans l’habitat le contenu sonore d’un certain type de messages : des sortes de bouteilles à la mer, que des gens sur Terre mettent en ligne à l’attention des disparus, sans avoir aucune idée de ce qu’ils sont devenus.

Silence

Oui parce qu’il faut essayer de s’imaginer le traumatisme qui les agitent quand ils prennent conscience de la situation…
Sans même parler du cosmos ou de la gravité artificielle, mais…
C’est comme si là, tout d’un coup, clac, les portes se ferment.
Et à partir de maintenant, on est tous condamnés à rester ensemble.
Et on ne sait pas pour combien de temps.
Mais on dirait bien que c’est parti pour durer.
Et peut-être même que c’est pour toujours.

Il se tait.
Joëlle est toujours en train d’énoncer les absences auxquelles, dans la station, on ne se fait pas.

Joël
Une des premières mesures qui est mise en oeuvre pour essayer de ne pas complètement perdre le nord, si j’ose dire, consiste à reprendre la main sur la perception du temps. Il y a un tour de garde permanent, où on se relaie pour compter les secondes d’après le souvenir qu’on en a. Et on fait des coches toutes les minutes (il y a des carnets entiers remplis de coches).
On compte aussi les battements de coeur, on met en commun les décomptes, on fait des moyennes.
Et on est capable de recréer approximativement les heures, et les jours.
Mais ça ne vas pas nous suffire. Alors on va commencer à s’observer. On va observer la pousse des barbes, la pousse des cheveux, la perte du sang. On va aussi regarder comment poussent les plantes.
Et à force de d’observations, de moyennes, de recoupements, de déductions, peu à peu, malgré l’absence de toute horloge, on a réapprivoisé le temps qui passe.

Joëlle
322e jour de la 2ème année.
Hier, nous avons entendu un son en provenance de la Terre.
Des gens s’adressent à nous !

[…]