Fortement inspiré de la vie de l’auteur, cet ouvrage retrace un voyage intérieur, à la fois physique et mémoriel. Cette quête de soi passe par la redécouverte de figures paternelles, autant aimées que rejetées, et dévoile comment l’histoire familiale détermine notre personnalité et rapport au monde. Aussi intime que politique, ce récit poignant est un chemin vers l’acceptation du passé, le pardon et la libération de soi.
C’est à travers une langue hybride et colorée que l’univers du narrateur Benjamin (le double de Max Lobe) prend vie. Le texte alterne entre le français, l’anglais et la langue camerounaise de son enfance, dans un mélange qui reflète à merveille son identité plurielle. Cette langue, spontanée et orale, est teintée d’expressions locales, de tournures métaphoriques et donne au récit une texture vivante et énergique. L’immersion dans les scènes d’enfance est alors intense et immédiate : les scènes sont vibrantes et les émotions des personnages parfaitement accessibles. Les paroles de son père, figure marquante de son enfance, sont retranscrites dans toute leur brutalité :
« Eh, ah man wouèm, mon fils Benjamin, I swear to God : Je maudis le jour où je t’ai fait entrer dans ce pays-ci. » (p. 60)
Ce jeu linguistique et textuel donne ainsi à lire un univers intime, riche et généreux où les différents personnages, les lieux et les époques interagissent, s’entrelacent et se lisent de concert, dans leur propre singularité.
Ces interactions sont évoquées et retracées par un rythme narratif toujours maîtrisé, qui alterne avec habileté entre le passé et le présent. Le récit construit un va-et-vient complexe entre les époques et les personnages, mais ne perd pourtant jamais en lisibilité et en clarté. Reflétant la manière dont les instants du passé s’imposent et se cherchent au quotidien, la structure fluide du récit traduit avec justesse une mémoire qui se réactive au fil des gestes, des rencontres et des lieux du quotidien.
Si le narrateur fait appel à ce passé parfois difficile, c’est parce que celui-ci constitue le point d’orgue de sa quête personnelle. En tentant de « revivre la relation avec les pères qui l’ont fabriqué » (p. 125), Benjamin dévoile avec justesse et sincérité le poids que le passé représente parfois et dont on ne sait comment se défaire :
« Que faire de toute cette mémoire, de ces morceaux d’histoire ?
Moi, Benjamin Müller.
La tresse de ces voix de pères :
Wolfgang, Kundè, Mapoubi.
Et ces traits du visage qui trahissent le lien,
Que dois-je en faire ? » (p. 104)
Or cette mémoire n’est pas uniquement la sienne, c’est aussi celle que son père avait de son propre père. Le récit brosse avec finesse le portrait d’une mémoire transgénérationnelle. À travers les souvenirs de plusieurs générations, on aime à lire ici toute une lignée qui renaît dans la mémoire de Benjamin. Par la remémoration d’une vie et de ses évènements, cet ouvrage propose une clé d’accès à une véritable compréhension de soi-même. Le souvenir n’est ici pas simplement nostalgique, il constitue un outil de libération et de guérison, et la réconciliation se fait autant avec lui-même qu’avec ceux qui l’ont précédé.
Derrière cette remémoration et cette quête personnelle se dessine également une histoire plus grande, une histoire politique. Le récit met en lumière plusieurs destins détruits par la migration, par l’homophobie de leur milieu ou par les tensions de la décolonisation : c’est aussi un questionnement social et structurel que l’auteur propose. Le privé rejoint ici le collectif, et l’expérience individuelle se transforme en un discours critique d’une situation politique et sociale dont les mécanismes sont dénoncés avec exactitude.
Max Lobe signe ici un ouvrage profond et vibrant, tout en faisant danser les générations et les cultures, à l’image de son père dont il se rappelle les pas de funky-makossa. En revenant sur la danse de ses pères, l’auteur entame une libération personnelle à dimension universelle et nous invite à repenser nos héritages pour mieux nous comprendre.
