Par Johanna Codourey
Une critique sur le spectacle :
L’Etang / D’après Der Teich de Robert Walser / Mise en scène de Gisèle Vienne / Théâtre de Vidy / du 4 au 12 mai 2021 / Plus d’infos
Gisèle Vienne propose une adaptation extrêmement sexualisée de la pièce que Robert Walser a écrite à partir de sa propre nouvelle. Les relations familiales y sont ici relues au prisme de l’inceste, entraînant les spectateur·ice·s dans une expérience sensorielle de malaise.
L’oeuvre de Robert Walser raconte l’histoire de Fritz Marti, un enfant toujours à la recherche de l’amour de sa mère alors qu’il ne reçoit que des signes de rejet : elle le bat et n’est jamais là pour lui. Pour éprouver son amour, il décide de simuler sa noyade dans l’étang : son frère Paul, inquiet, annonce la nouvelle, mais sa sœur Clara et la famille se désolent quand Fritz réapparaît sain et sauf. Alors que tout le monde s’attend à une nouvelle volée de coups, la mère prend enfin son fils à part et lui parle d’amour. Chez Walser, le déroulement précis de cette scène n’est pas décrit, ce qui peut laisser la place à un discret doute sur un éventuel inceste. Tout se termine sur une image de famille réconciliée, où les trois enfants s’amusent à la cuisine. La mise en scène propose une interprétation extrêmement suggestive, voire perverse, de ces relations familiales, qui met au premier plan cette dimension incestueuse.
Entre trois murs et un sol blancs aseptisés prend place un unique lit côté cour évoquant une chambre en désordre – avec draps défaits, paquets de bonbons éventrés, cannettes vides et vêtements tout autour du lit – autour duquel gravitent deux comédiennes, Adèle Haenel et Ruth Vega Fernandez. Elles interprètent tous les personnages de la pièce dans des mouvements opérés au ralenti. Adèle Haenel joue le plus souvent le protagoniste de l’histoire, mais change aussi beaucoup de tons et de postures. Elle s’adresse à d’autres : Clara – « mais arrête Clara ! » –, Paul, ou elle-même, Fritz. Le·la spectateur·ice est désorienté devant cette performance extrêmement maîtrisée. Ruth Vega Fernandez incarne, quant à elle, les personnages d’autorité, la mère par exemple, mais joue plus souvent encore la poupée qui agit au bon vouloir de sa partenaire. On se perd entre les répliques et les personnages, dont le changement est marqué par des modulations de gestes et de mouvements.
Cette confusion dans l’identification des rôles est elle-même thématisée dans le spectacle : « Je ne comprends pas, tu joues le père-là ? ». Le doute plane cependant toujours, d’autant que les micros avec réverbération rendent l’origine des répliques lointaine. La clef de lecture de ce spectacle étrange dans ce décor coloré par les projecteurs serait-elle dans les poupées qui ont été lentement retirées du plateau en début de spectacle, et assisterions-nous à un jeu de poupées ? Ou peut-être sommes-nous dans la tête de cet enfant malheureux ?
L’atmosphère est pesante, malsaine, provoquée notamment par le rire grinçant de Fritz, la musique électronique assourdissante et désagréable, et l’éclairage sur les murs blancs. Cette ambiance est instaurée dès le premier dialogue : Fritz (Adèle Haenel) est seul au bord du lit et monologue sur son incapacité à rejoindre sa famille pour manger quand sa sœur (dont les propos sont énoncés par Adèle Haenel mais dont le corps est incarné par Ruth Vega Fernandez), un peu agaçante, vient la chercher. Dans le texte original, la petite sœur est juste agaçante, elle insiste et « dira tout à maman ». Ici, la scène évolue vers un rapport incestueux par un détournement du sens des répliques (« viens »), avec une accentuation et une accélération des souffles, un ton suave, un chewing-gum mâché dans le micro, des mouvements langoureux des comédiennes, pourtant chacune d’un côté de la scène, et finalement, l’éclatement d’un paquet de bonbons dont le contenu se répand au sol. C’est trop, la scène est difficilement soutenable. Le malaise est installé, il ne fera que croître dans une relecture systématique au prisme de cette sexualisation : la réaction de Fritz aux compliments d’une autre mère que la sienne ressemble à un orgasme, et surtout la scène de fin à une fellation forcée par le père. Les événements sont suggérés par des tons et des sons, mais ne sont paradoxalement pas montrés comme pour afficher la réalité de ces abus qui sont dénoncés par la victime mais ne sont pas vus par les tiers et pas reconnus. Car la pièce, en insérant le·la spectateur·ice dans cet environnement, permet peut-être de proposer une autre forme de sensibilisation aux abus. La présence d’Adèle Haenel, qui, pour en avoir été victime, a joué un rôle important, auprès des médias, dans la dénonciation des abus sur mineurs, pourrait conforter cette lecture.
Malgré le mal-être lié à l’exhibition, parfois exagérée, de la violence sur ce sujet particulièrement sensible, le spectacle est fascinant. Les deux comédiennes se déplacent dans l’espace avec une précision de mouvements qui relève de la danse et les jeux d’éclairages créent un visuel particulièrement esthétique entre les variations colorées et le blanc agressif. Le temps et l’espace semblent suspendus : entre hypnose et malaise, la salle hésite avant les applaudissements finaux.