Se réjouir de bricoler une proposition pour le reste du monde
D’après Phœbe Hadjimarkos Clarke / mise en scène par Valentine Paley / La Grange / Centre Arts et Sciences / UNIL (Lausanne) / du 3 au 8 novembre 2026 / critique par Delphine Martinet .
Construire des mondes sans limites
8 novembre 2026
Que se passe-t-il lorsqu’un barde et une bardesse, voulant s’abriter d’une terrible pluie, se retrouvent dans la grotte de leur défunte mentore ? Ils se racontent des histoires. L’intrigue de Se réjouir de bricoler une proposition pour le reste du monde semble si simple, et pourtant il n’est pas question d’univocité dans ce spectacle : il s’agit non pas d’une histoire, mais de plusieurs histoires entremêlées, imaginaires, réelles, un peu des deux. Cette création de la danseuse et chorégraphe Valentine Paley, à partir d’un texte original de l’autrice Phœbe Hadjimarkos Clarke, éprouve les limites des corps, des identités, des mots, de la réalité à travers danses, musiques et récits oraux.
Dans une faible lumière, une créature se promène accroupie sur scène, lentement et avec souplesse, en tapant sur des casseroles. Même s’il n’est pas possible d’en distinguer les détails à cause de la pénombre, une longue queue fixée à l’arrière de son costume retient l’attention : il s’agit de la vieille Léopardine, mentore du barde et de la bardesse dont des voix enregistrées annoncent l’arrivée prochaine. Lorsqu’ils entrent dans la grotte, ils sont vêtus simplement : elle d’une robe courte grise et de collants jaunes, lui d’un pantalon beige, d’un débardeur blanc et d’un bonnet en fourrure brune. Pourtant, au fil du spectacle, les costumes évoluent, donnant alors à voir la métamorphose de leurs corps : des tentacules rouges sortent progressivement de la robe de la bardesse traversée de nausées, une petite queue vient s’ajouter à l’arrière du pantalon du barde. Car ce n’est pas seulement leur apparence qui change, mais aussi l’usage de leurs corps dont les mouvements traduisent une bestialité grandissante : par exemple, lorsque le barde se roule par terre, mimant sa tentative de téter au pis de la vache, ou encore quand la bardesse se met à quatre pattes et, frottant ses mains sur le sol, imite le bruit des sabots qui foulent le gravier. Les voix qui accompagnent leurs gestes font également entendre une certaine porosité entre l’humain et l’animal : le barde change notamment de tonalité pour imiter la complainte de la vache à laquelle il prête sa parole, et sa voix se fait ensuite plus hésitante lorsqu’il évoque le moment où, déguisé en veau, il s’est senti véritablement veau. Ainsi, le travail des costumes et la performance des comédiens font vaciller cette frontière.
Ce ne sont pas uniquement les personnages qui ont de multiples facettes : la nature est, elle aussi, présentée de manière ambivalente. Tantôt naturelle, tantôt toxique, l’eau joue un rôle essentiel dans le spectacle. Issue de la terrible pluie, elle est recueillie dans les nombreux pots, bols et récipients qui se trouvent éparpillés sur la scène : l’eau devient une véritable source d’hydratation pour les protagonistes qui la consomment. Le public voit et entend le liquide couler lorsque les comédiens le font passer d’un récipient à l’autre et lorsqu’ils en boivent. Pourtant, cette eau ne semble pas étancher la soif du barde et de la bardesse qui s’enivrent peu à peu : les corps des comédiens se meuvent de manière de plus en plus frénétique, à travers des gestes insensés, témoignant ainsi d’une perte de contrôle provoquée par la consommation de cette mystérieuse eau de pluie. La propriété dangereuse, voire diabolique, de l’eau est renforcée par la lumière verte qui baigne la scène, jaillissant principalement d’une malle d’où proviennent certains bols utilisés par les deux réfugiés. Le liquide consommé, qui prend des teintes bleues et oranges, semble avoir précipité la fusion des comédiens en une étrange créature : au centre de la scène, leurs corps s’emboîtent pour former un amas de membres éclairé par un faible faisceau lumineux.
Les tons terreux du décor ainsi que l’éclairage tamisé reproduisent l’intérieur d’une grotte dont la forme circulaire est suggérée par l’emplacement des objets en rond autour de la scène : ces éléments scénographiques construisent une atmosphère primitive. La figure du barde et de la bardesse renvoie elle aussi à une tradition plus ancienne. Pourtant, bien que tous ces éléments pointent vers un temps ancien, des références modernes surgissent ponctuellement durant la représentation : par exemple, la musique du groupe suédois ABBA sur laquelle danse le barde, les anglicismes utilisés par la bardesse ou encore la mention d’un accident nucléaire. Autant d’indices qui participent d’un brouillage temporel mis en œuvre dès le début du spectacle, à travers une séquence narrative enregistrée où se superposent les voix de Léopardine, du barde et de la bardesse. Cette narration chorale affirme que leur rencontre remonte à plusieurs siècles tout en admettant l’impossibilité de savoir vraiment, car « le temps se déplie et cascade si rapidement ». Seule la capacité à raconter des histoires demeure dans cette temporalité obscure : c’est pourquoi le spectacle prend la forme d’une mosaïque de récits, de danses, de chants et de silences.
La façon dont les comédiens occupent l’espace scénique montre que la question de la création des histoires sous-tend tout le spectacle : l’un se tient généralement debout au centre de la scène pendant que l’autre reste sur les côtés, en position assise ou couchée. Le jeu des placements et des déplacements illustre la composante collective des récits, rappelant que ceux-ci sont le fruit d’une rencontre entre un conteur et un auditeur qui ne cessent d’en multiplier les significations. Le rythme heurté du spectacle exprime le caractère vivant et inachevé de toute histoire : le barde et la bardesse s’interrompent mutuellement pour dire leurs souvenirs et leurs rêves, à la fois oralement et physiquement. L’orchestration d’un chaos narratif questionne alors notre capacité à fabriquer et à transmettre des histoires : est-ce un don ou une malédiction ? Cette duplicité trouve un écho dans la figure de Léopardine, dont la présence fantomatique est accentuée par les sonorités chamaniques des bols ainsi que par un bruit soudain, semblable à un souffle : tout paraît possible, il n’y a plus de frontière claire entre la réalité et la fiction.
8 novembre 2026