Lettre au dealer de ma rue – extrait

De Julie Gilbert / Une pièce créée en mars 2017 / Extrait / Plus d’infos

[…]

Tu es là en bas de mon immeuble
Et tu crèves de froid
Parce que l’hiver à Genève
Et bah c’est l’hiver
Tu grelottes dans la doudoune que tu t’es dégotté
Et tu es là dans la rue de la Navigation
Un joli nom
Navigation
Mais peut-être que tu ne sais pas ce qu’il veut dire
Peut-être que tu es anglophone
Et peut-être que c’est mieux ainsi de ne pas savoir ce qu’il veut dire
Peut-être que le mot navigation te rappellerait un peu trop violemment
ta traversée avec ces zodiac vendus par les chinois
Je ne sais pas si tu es passé par Tanger ou par Tripoli
Mamadou est passé par Tanger
Je ne peux parler que de Mamadou
A Tanger maintenant tu ne peux plus acheter ces zodiacs chinois
C’est interdit
Alors il faut les faire venir de Casablanca
C’est tout un bordel de les faire venir de Casa
Il faut les acheter par correspondance
Il faut trouver quelqu’un qui a la carte de crédit
Et les commander par correspondance
Et ensuite les gonfler sur la plage
Et puis après et bah il faut y aller
Quand tu es à Tanger
Tu traverses quand il y a la tempête
Tu as moins de risque de te faire repérer par les gardes côtes marocains
Tu montes sur ton boudin en plastique chinois
Et tu rames
Parce que oui, à ce prix-là, tu n’as pas de moteur
Tu rames dans la tempête
Et comme tu ne sais pas nager
Tu rames et tu pries que le boudin chinois t’amène de l’autre côté Tu rames comme un malade
Tu vomis et tu pries et tu rames que ce putain de boudin en plastique t’amène de l’autre côté, juste là, tu vois la côte, c’est juste là Mamadou
Je ne peux parler que de Mamadou
Mamadou a traversé trois fois
La première fois, ils ont perdu une rame, et ils n’ont jamais pu aller tout droit et les gardes côtes marocains les ont récupérés
La deuxième fois, le boudin a crevé et ils se sont accrochés aux cordages, se laissant dériver dans l’eau froide. Ils ont eu des crampes. En fait, ils sont tous morts, sauf Mamadou et un autre mec
La troisième fois, ils ont ramé et ils ont été récupérés par les gardes côtes espagnols. Et ils ont été mis en prison
Ils ont une prison au milieu de l’eau les espagnols
Je te jure que si tu parles aujourd’hui à Mamadou d’eau, il peut te cogner
C’est pas la peine de l’emmener en vacances à la mer tu vois
Bref, toi tu es là et je ne te connais pas
Je ne sais pas comment tu es arrivé en Suisse
Tu es forcément arrivé par la mer
Puisque les visas
Ça fait belle lurette que l’Europe n’en délivre plus
Tu es là tous les soirs de tous les jours de la semaine
Parce que même si tu as des pauses repas
Je ne crois pas que tu aies ton dimanche
Et d’ailleurs je me demande bien ce que tu ferais de ton dimanche
Dans les rues vides et revidées de Genève
Dans la ville morte de Calvin
Donc tu es là
Tu attends avec les autres
Tu attends l’œil ouvert
Parce que même si tout le monde sait que vous dealez
Que c’est comme un boulot quoi
Parfois les flics font des descentes
Ok. Ils le font plus pour le décorum
Pour la façade
Parce que je ne les ai jamais vus vous arrêter
Et d’ailleurs ça serait très hypocrite de vous arrêter
Alors que tout le monde sait que vous dealez
Et que tout le monde a tellement besoin que vous dealiez
Parce qu’il faut beaucoup de drogue pour supporter Genève
Beaucoup beaucoup
Beaucoup plus qu’on ne l’imagine
Donc les flics
Quand ça chauffe un peu trop à droite
Ils font semblant de « nettoyer » le quartier
Bien-sûr en Suisse aussi on utilise ce genre de vocabulaire
Nettoyer le quartier
Mais en vrai, ils ne font que passer le plumeau
Pas de karcher ici
Pas de grandes actions avec tapis rouge
De décisions décisionnelles
On est comme ça en Suisse
On reste discrets
Mais à cause de la criminalité
De la hausse exponentielle de la criminalité dans notre quartier
On a eu la réunion
Ils voulaient mettre des vidéos dans les rues de notre quartier
Alors on a eu la réunion
On a entendu les flics
On a entendu les directeurs de l’école primaire
On a entendu les parents d’élèves
On a entendu les associations des habitants de quartier
Et puis on a entendu
le représentant des dealers
Le type s’est levé et a dit « je suis le représentant des dealers »
Il y a eu un flottement
Un truc où tout à coup, on n’était plus trop sûrs si la drogue avait été brusquement légalisée Parce que la prostitution en Suisse est légale
Les prostituées payent leurs impôts
Mais non non la drogue n’a pas été légalisée
Et le type avait été mandaté par les autres dealers pour défendre les intérêts des dealers à la réunion de quartier
Et forcément il était contre les caméras
Il était absolument contre les caméras
Il a exprimé clairement à quel point les caméras allaient nuire au commerce de la drogue et donc au quartier et donc à Genève
Et on était nombreux à trouver aussi que les caméras étaient une mauvaise idée
Alors on a fait bloc avec le représentant des dealers
Mains dans la mains quoi
On a fait bloc à mort
Pour que les caméras ne passent pas
Les habitants du quartier et les dealers on s’est unis pour refuser les caméras
On a lutté contre les représentants de la ville
Et finalement
Les caméras ne sont pas passées
Alors tu es toujours là
Je ne sais toujours pas comment tu t’appelles
Si tu es toujours le même ou un autre
Et pourtant, toi, tu me connais
Tu connais mes horaires
Tu connais mon vélo
Tu connais mes enfants
Et souvent le soir quand je rentre tard
Je suis contente que tu sois là dans ma rue
Ça me rassure que tu sois là
Que tu sois là, tranquille, en train de discuter avec tes amis
Tes collègues
Et souvent tu me demandes comment ça va
Et si ça va la famille, les enfants
Et si j’ai passé une bonne soirée
Et je te réponds que ça va
Et toujours je suis un peu perturbée
Et toujours je remonte chez moi
Un peu secouée
Perplexe
Et parfois aussi
Tu joues au basket dans le préau avec mon fils
Et mon fils adore jouer avec toi
Parce que tu es super bon
Parce qu’il n’a aucun copain qui joue aussi bien que toi
Et je vous vois jouer
Et je te vois jouer
Et je vois bien que tu es heureux de jouer avec cet ado
Que ça te fait du bien
Et en même temps je sais bien qu’il y a un problème
Que j’ai un problème
Un sérieux problème
Que tu es un dealer
Et que je ne peux pas laisser mon fils trainer avec des dealers
Que je serai vraiment conne comme mère de laisser mon fils traîner avec les dealers Et quand j’en parle avec mon fils
Il ne comprend pas
Il ne voit pas le problème
Il me dit qu’ils n’y peuvent rien ces mecs s’ils doivent dealer
Que ce n’est pas de leur faute si en Suisse ils ne peuvent que dealer
Que si même moi je les réduis à juste des dealers c’est que vraiment tout est foutu Est-ce que je ne sais pas tout ce qu’ils ont traversé pour arriver là ?
Est-ce que j’ai oublié ou quoi que ce sont des gars qui ont tout quitté pour tenter leur chance ?
Est-ce que j’ai oublié ?
Et là je me dis que le programme écolier-dealer fait ses preuves
Fait grave ses preuves
Que le Département de l’Instruction Publique devrait pérenniser ce système L’étendre à toute la Suisse
Que c’est définitivement l’avenir
Et je repense à Mamadou
Mamadou qui a un fils de l’âge de mon fils à Dakar
Un fils qu’il n’a pas vu depuis 8 ans
Et je repense à Mamadou qui aime tellement mon fils
Pour qui c’est tellement important d’avoir un lien avec mon fils
Dans cette société où il n’est qu’un noir
Et qu’on ne laisserait jamais un noir s’approcher de nos enfants
Un homme noir célibataire sans papier
Un homme dont on ne sait rien
Et je pense alors à toi
A toutes ces heures que tu passes avec juste d’autres hommes comme toi
Je pense à toi qui n’a pas parlé avec un enfant depuis que tu es parti de chez toi Je pense à la longue nuit
A toutes les longues nuits que tu passes en bas de chez moi
Je pense à ta voix que j’entends de ma fenêtre
Que j’entends tous les soirs depuis mon lit
Je pense que depuis des nuits et des nuits je m’endors au son de ta voix
Mais je ne te connais pas

[…]