Tous les poètes habitent Valparaiso

Tous les poètes habitent Valparaiso

---

Radiographie

Los dos materiales que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es mi mismo canto

Y el canto de todos que es mi propio canto

Gracias a la vida que me ha dado tanto

-C’était Graçias à la vida de Violetta Parra, la célèbre chanteuse chilienne. C’est l’heure maintenant de notre émission Culturbulences, votre émission culture qui cogite et s’agite ! Je reçois aujourd’hui Juan Luis Martinez. Juan Luis Martinez, bonjour.

-Bonjour.

-Vous êtes poète, vous jouez sur les frontières de l’identité, sur les codes, qu’est-ce que vous pouvez nous en dire ?

-Oui, figurez-vous par exemple qu’en réalité cette émission est une création purement fictive.

-Pourtant, nous dialoguons.

-C’est exact, mais tout ce que nous disons est écrit.

-Vous voulez dire que ce que nous disons en ce moment-même a été écrit à l’avance ?

-Oui, mais pas seulement. J’affirme que ce que nous disons n’existe que par l’écrit. Ou plus exactement, le dialogue que nous sommes en train de vivre n’est produit, rendu réel que dans l’esprit d’un tiers qui lit actuellement ces lignes. C’est lui – ou elle, car nous, personnages de papier, n’avons pas accès directement à cette personne, et donc impossible pour nous de définir son identité – qui, à la manière d’un gramophone, fait exister ces mots, dans une sorte de résonance mentale qui n’a lieu que dans son esprit. En quelque sorte, l’aiguille de lecture de cette personne suit le sillon de ces mots, les transformant en son virtuel. Sans cette intervention extérieure, tout ce que nous disons n’est qu’un amas de graphèmes inertes. Ni vous, ni moi n’existons réellement, pas plus que ce micro, cette table de mixage, cette tasse à café ou ce tricératops.

-Couché, Pupuce. Donc si je vous suis, nous n’existons pas ?

-Pas en tant que tels, mais sommes rendus réels par l’imaginaire de quelqu’un d’autre.

-Et vous affirmez que la matière sonore, qui définit intrinsèquement le média radiophonique, n’existe pas non plus ?

-Non, ou du moins, seulement virtuellement. Nous ne sommes probablement même pas sur une feuille de papier, mais simplement des pixels sur un rectangle blanc retro-éclairé.

-Est-ce que vous pouvez le prouver ?

-Rien de plus simple¹. Voyez-vous,

-Oui je vois ! C’est un peu petit et pixelisé, mais je vois.

-Or si nous étions vraiment radiophoniques, le lecteur ou la lectrice ne le verrait pas.

-Prodigieux ! Maintenant, revenons, si vous le voulez bien, à vous. Vous êtes né à Valparaiso, au Chili…

-Non.

-Oui, d’accord, je crois avoir compris où vous voulez en venir. Si je vous ai bien suivi, comme vous n’êtes qu’un personnage fictif qui n’existe que sur un bout de pap… d’écran, vous ne pouvez pas réellement être né où que ce soit. Mais admettons que ce personnage-là, vous donc, soyez né quelque part, c’est bien à Valparaiso au Chili, non ?

-Euh non, même si votre analyse n’est pas fausse en soi, il se trouve que même intradiégétiquement, je ne suis pas né au Chili, mais en Catalogne.

-Quoi ? Mais vous n’êtes pas [xwanluismartinɛz] ?

-Si, bien sûr, mais là vous le dites en alphabet phonétique international donc ça fausse tout.

-Je ne vous comprends pas.

-Je suis Juan Luis Martinez.

-Oui, et bien ?

-Mais pas Juan Luis Martínez.

-Bon sang ! Mais enfin c’est extraordinaire !

-En effet.

-Mais dites-moi, que va-t-il advenir de notre dialogue ?

-Nul ne peut le dire. Dans quelque instant, son auteur enregistrera sa version LibreOffice Writer, la convertira en PDF, et l’enverra par mail. À partir de là, nul ne sait quel sera son destin de texte, autonome, qui ne peut vivre que par les yeux d’un lecteur ou d’une lectrice.

-Il y a de quoi avoir le vertige…

1 -Que s’est il passé ?

– Nous sommes dans une note de bas-de-page. Un autre espace, une autre temporalité. Ce, d’autant plus qu’il s’étend sur deux pages. Quelque chose d’impossible à faire à la radio. De là, deux scénarios possibles : soit le lecteur ou la lectrice a interrompu sa lecture dans la page principale et a baissé les yeux pour faire exister ce dialogue en ce moment même, dans cet autre espace-temps. C’est le cas le plus probable. Mais il est également possible qu’il ou elle ait poursuivi sa lecture sans prendre garde au petit chiffre en exposant, peut-être pour terminer ma réplique initiale. Dans ce cas, notre conversation a très bien pu se poursuivre sans que celle-ci n’apparaisse. Et sans même que la cohérence textuelle n’en soit impactée ! Quand vous aurez terminé votre exclamation imminente, cet espace se refermera et notre dialogue continuera comme si de rien n’était. Épatant²

2 -Encore ?

–Et oui, nous sommes dans une note de bas de page de note de bas de page

–C’est encore plus méta !

–Méta gueule

-Comment ?

-Non je dis : ça a de la gueule.

---

Les secrets d’une femme

Un verre à la main, elle sourit, un peu perdue, pas tout à fait avec les autres. Elle est ailleurs.

Silence dans sa tête. Des voix au loin, quelques rires, des verres qui s’entrechoquent encore troublent la sérénité du jardin.

Et dire que par un simple caprice de ma part, je pourrais relancer la machine. Je les sens dans mon cœur, contre mon sein, les mots que tu m’as confiés. Les tiens, les vrais, ceux que tu me glissais doucement les matins et que je transcrivais le soir, en secret, dans mes journaux. Ceux que tu ne destinais qu’à moi, moi qui voulais que tu les cries au monde. Je pourrais jouer à nouveau, passer dans les rangs et chuchoter : vous ne le saviez pas ? Une autre close, confidentielle, dans le testament de feu mon poète… Un autre recueil, dans vingt ans à nouveau ? Non, cinq cette fois. Quoi ? On ne vous avait pas prévenu. Que c’est étrange ! Et alors, quand la rumeur arriverait jusqu’à ses oreilles, Maître Abril me trouverait un peu perplexe, un peu fébrile. Il me demanderait ce que je raconte, ce que j’imagine. Je sourirais doucement, rirais sûrement de voir ses yeux affolés, un peu avides, ses mains serrer convulsivement sa pochette noire. Alita arriverait aussi, peut-être, son visage entre la joie et la crainte. Tout va bien Mama ? Oui, Alita, ne t’inquiète pas. Vous ne le saviez pas, Maître Abril, mais mon mari m’avait chargé de dévoiler l’existence d’un nouveau recueil de poèmes au moment de la publication des Poèmes de l’Autre. Ce serait faux, bien sûr, tu ne m’as jamais demandé cela. Tu ne connais même pas l’existence de mes carnets, remplis de tes poèmes chuchotés au creux de mon cou. Mais le manuscrit est là, Maître Abril, et je suis la veuve de Juan Luis Martinez à qui il dévoilait tous ses coups à l’avance, n’est-ce pas ? Vous savez, c’est un joueur, mon Juan Luis, et le premier jeu n’est même pas terminé qu’il veut en relancer un nouveau.

Elle baisse la tête, pose sa coupe sur le sol, à côté du socle. Elle reste un instant, pensive et silencieuse. Dans un geste soudain, elle plonge la main dans sa veste, à l’endroit de son cœur, et en ressort un petit carnet relié. Elle le regarde, caresse la couverture, sent les pages qu’elle feuillette délicatement. Elle le pose sur le socle, entre les pieds de la statue. Elle se retourne alors, s’apprête à partir, hésite. Mais ses épaules s’affaissent, elle reprend le carnet et le glisse à nouveau contre son cœur.

Elle sort.

---

Retourner à Valparaiso

(Cette tentative essaye de travailler le discours du personnage de Violeta, et pourrait à la fois servir de fin alternative ou s’intégrer en fragments plus tôt dans la pièce.)

---

Bord de scène

Tous les poètes habitent Valparaiso / Texte de Carine Corajoud / Conception et mise en scène par Dorian Rossel / Cie Super Trop Top / La Grange (Lausanne) / du 07 au 12 mars 2023 / Plus d’infos.

Aurélie. –  Et comment finit la pièce ?

Jean-Louis (le  faux). – La pièce finit comme ça.

Aurélie quitte Jean-Louis et reprend sa place sous la chaise où elle dialoguait avec Violetta. La lumière baisse et la voix de la Chilienne retentit.

Violetta. – Oui, oui, Valparaiso était une ville parfaite pour les poètes avec ses vieux ascenseurs et toutes ses couleurs. Oui, je crois que c’était facile de devenir poète à Valparaiso.

La lumière tombe doucement sur le plateau, les applaudissements retentissent dans la salle. Alors que le public s’apprête à descendre, entre le metteur en scène.

Le metteur en scène. – Voilà, je vous remercie pour tous vos applaudissements, mais je vous invite à rester encore un moment pour un bord de scène, car nous avons ce soir le plaisir d’avoir avec nous le vrai Jean-Louis ! Et puis, si cela ne vous intéresse pas, n’hésitez pas à vous en aller, on ne va pas vous obliger à rester.

Le public continue à sortir, mais certains spectateurs restent pour assister au bord de scène. Le metteur en scène attend seul et Jean-Louis n’arrive toujours pas.

Premier Spectateur. – S’il met si longtemps à venir, je ne sais pas si on a bien fait de rester.

La Spectatrice. – Imagine qu’il ne vienne pas et que cela fait encore partie du spectacle.

Premier Spectateur. – Dans ce cas, je dirais qu’ils auraient mieux fait de finir à la scène d’avant, tout simplement, parce que là, ça commence à devenir long.

La scénographe (rôle muet) et la dramaturge entrent et se placent aux côtés du metteur en scène.

Le metteur en scène. –  Voilà, alors Jean-Louis met un peu de temps à arriver, mais je peux d’ores et déjà vous présenter Carine qui s’est occupée de l’écriture, et de la mise en dialogue de notre texte ainsi que Delphine qui s’est occupée de… (il hésite) de la mise en scène. Oui, je crois qu’on peut dire ça.

Pendant que le metteur en scène parle, le Jean-Louis en question entre à son tour.

Le metteur en scène. – Et puis, les comédiens ne vont pas tarder, ils se changent seulement, boivent un peu d’eau, et caetera, vous vous doutez que ce qu’ils viennent de faire était fatiguant. (Il aperçoit Jean-Louis.) Ah ! Et voilà Jean-Louis ! Comment vas-tu ?

Jean-Louis ne répondra pas. Dès que le metteur en scène termine sa phrase, des applaudissements retentissent. Jean-Louis effectue quelques petits saluts avant de mimer des gestes de gêne.

Jean-Louis. – Non, non, arrêtez, je ne mérite pas tous ces applaudissements. Moi je n’y suis pour rien, j’ai seulement vécu ma vie. Et il se trouve que, par chance, il y avait de quoi en faire une pièce de théâtre. Mais réservez vos applaudissements aux comédiens et à l’équipe artistique.

Il lance lui-même les applaudissements, suivi par le public.

Le metteur en scène. – Bon, eh bien, je vous propose de vous laisser parler. Peut-être, tout simplement, en vous laissant la parole. Je ne sais pas si vous avez des questions ?

Premier spectateur. – Vous êtes vraiment le vrai Jean-Louis ?

Jean-Louis. – Évidemment. Et toute la pièce est inspirée de ma vie. Je suis moi-même allé au Chili, j’ai rencontré la veuve de Juan Luis Martinez – le chilien – j’ai également rencontré sa fille, et… je ne sais pas si on peut le dire…

Le metteur en scène. – Oui, vas-y seulement.

Jean-Louis. – Bon, voilà, on ne l’a pas mis dans la pièce parce qu’on s’est dit que c’était un peu trop gros, mais quand je suis allé au Chili rencontrer la famille de Juan Luis, au moment de partir, j’étais avec sa fille, je suis rentré dans le métro et alors que les portes se fermaient entre elle et moi, elle m’a dit : « Adieu papa ». Bon alors, on ne l’a pas mis, parce que oh, ah, hein, bon !

La spectatrice. – Et comment avez-vous entendu parler de cette folle histoire ?

Jean-Louis. – En fait, je ne suis pas le seul personnage… la seule personne… enfin, vous comprenez que c’est compliqué… disons que le personnage de Jean-Louis n’est pas le seul personnage inspiré par de véritables personnes, et c’est la personne qui a inspiré le personnage de Scott Bloom qui m’a contacté, comme dans la pièce… Cette histoire est tout de même une histoire assez folle, avec encore bien des points d’ombres, même après avoir rencontré la famille de ce Juan Luis.

Deuxième spectateur. – Moi je voulais avant tout vous féliciter, c’était vraiment très bien comme pièce, vraiment très intéressant, et je me posais une question sur… comment dire, excusez-moi, j’essaie d’organiser mes idées en parlant. Oui, voilà, on sait que Juan Luis Martinez est un poète très exigeant, très expérimental, on a par exemple retrouvé un de ses recueils de poèmes plein de collages de différentes œuvres qui n’étaient pas les siennes, dans une sorte d’interrogation constante sur la place de l’auteur et sur son identité, d’ailleurs, je trouve que vous rendez vraiment très bien compte de ce prisme dans la pièce, et voilà, je me posais une question, notamment par rapport à l’enregistrement que vous présentez dans la pièce qui a l’air d’être un véritable témoignage d’une Chilienne sous le régime de Pinochet, et je trouvais un peu bizarre que ce grand poète exigeant qu’est Juan Luis Martinez ait été comme ça mobilisé lors des révoltes chiliennes. Alors voilà, je me demandais quelle était la réaction des personnes que vous avez pu interroger quand vous leur parliez de ce poème.

Le metteur en scène. – Il faut dire qu’on a peut-être un peu exagéré l’importance de ce poète.

La dramaturge. – Pour être honnête, beaucoup des Chiliens et Chiliennes que l’on a pu interroger pour préparer la pièce n’avaient jamais entendu parler de ce poète, et…

Le comédien et la comédienne reviennent sur scène. Le Deuxième spectateur coupe la dramaturge.

Deuxième spectateur. – Et je me posais une autre question. Sur votre méthode de travail. C’est-à-dire, est-ce que vous travailliez à partir d’improvisation, est-ce c’est une sorte d’écriture collective, de plateau, ou… ?

Jean-Louis. – et bien, déjà, ils travaillaient à partir de ma vie…

Le metteur en scène, le coupant. – que l’on a mis en chaîne et qu’on a organisée, si je puis dire. C’est un peu à ça que sert le théâtre, pas vrai ? La vie c’est un grand flou – et c’est vrai que le début de la pièce rend un peu cette impression également – mais au théâtre, on organise au moins un tout petit peu. On a essayé d’organiser un peu ce grand fatras. Et peut-être, je l’espère, peut-être a-t-on réussi un tant soit peu à lever ce grand voile de brouillard qui trainait sur notre histoire et qu’on a mis des petites cases ici et là.

La spectatrice (au Premier spectateur). – Il n’a pas répondu…

La dramaturge. – Et pour répondre un peu plus clairement à votre question, on est arrivés, avec Dorian, aux répétitions, avec déjà des scènes écrites et un grand squelette, mais on a également fait beaucoup de recherche avec les comédiens et comédiennes.

La comédienne. – Par exemple, on a improvisé beaucoup de scènes entre Scott et sa directrice de thèse, mais finalement, on n’en a presque rien gardé.

Le comédien. – Il y a encore des questions, ou on va boire des coups ?

Le troisième spectateur s’apprête à poser une nouvelle question, mais est coupé par le comédien.

Le comédien. – Pas de réponse ? Très bien ! Dans ce cas, on va boire des coups !

---

Voir la page du spectacle