Simon, trentenaire fraichement divorcé, mène une vie dont il ne saurait se plaindre, jusqu’au jour où il est licencié. Au détour d’une conversation avec une amie, il se lance dans une aventure hasardeuse qui, malgré tout, rythmera les années suivantes : la danse. « Je suis en slip, penché sur la fenêtre, […] face à la vérité. Oui, j’ai trouvé. Je veux danser, le plus possible » (p. 139).
L’humour discret de Simon désamorce toute grandiloquence. Revenir à soi n’a rien de singulier et ni d’audacieux : chacun d’entre nous pourrait vivre cette petite révélation. Lui-même danseur, le Lausannois Matthieu Ruf, prix Georges-Nicole 2016 pour son livre Percussions (2016), fait évoluer son personnage entre nature et ville, où le héron du titre, confident discret, lui prodigue mystérieusement ses conseils. Portés par le regard méticuleux de Simon, nous plongeons dans chaque petit détail de son monde et réapprenons à ressentir ce que nos corps ne percevaient plus : le sol, le poids, le vent dans les cheveux, le contact de la peau contre celle d’un autre être humain. Ce parti pris contemplatif a son revers. L’intrigue avance parfois à pas lents, au risque de lasser le lecteur pressé. C’est pourtant là que réside la justesse du roman, qui nous rappelle que l’essentiel tient à peu de choses : une baignade au bord d’un lac, une conversation avec un ami ou encore une course de caisses à savon. Chaque temps de la valse compte. Un livre à lire comme on danse, pas à pas.