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Dossier coordonné par Yann Calvet et David Vasse

Dans un miroir de façon confuse…
par Yann Calvet et David Vasse

De Daney à Schefer, de La Nuit du chasseur à Kiarostami, elle a fait du chemin
l’idée selon laquelle le cinéma “c’est l’enfance”. Pareil à un talisman ultra sensible,
cet axiome séduisant a ceci de pratique : il permet à tout un chacun de mesurer sa
taille devant ce qu’il voit sur un écran (pour paraphraser Pessoa). Cette taille,
nous l’acceptons en effet en accord avec celle du dessillement perpétuel devant les
images et les sons qui, quoi qu’on dise, nous arrivent de nouveau, à chaque entrée
dans une salle de cinéma. Une succession permanente de commencements en
quelque sorte. Mais alors si le cinéma c’est l’enfance, qu’en est-il de
l’adolescence ? De quel autre lieu relève le cinéma dès qu’il se trouve investi,
imprégné par l’adolescence ? Peut-on encore parler à leur endroit d’évidence ou
de symbiose idéale, comme il est justement si doux de le prétendre à propos de
l’enfance ? La question mérite d’être posée et c’est tout le mérite de ce numéro
que de s’employer à en tracer modestement les contours.

L’intérêt de la mise en fiction de l’adolescence (1) se niche souvent dans un inter-
valle sec et noueux entre la bonne volonté de l’histoire à raconter et la nature
récalcitrante de l’adolescent qui ne se laisse pas si facilement conter. Corps buté,
opaque, défini par la somme de ses esquives (sitôt là que déjà ailleurs) contre le
souci incontournable de la forme. C’est là toute la différence. L’enfance, même
difficile, même nue, reste ce moment de découverte et de débrouillardise tendu
vers un après, une issue, un horizon relatif (la mer à la fin des 400 coups), et sous-
tendu par la conviction que l’expérience menée à hauteur d’enfance se fera sur
une ligne claire, c’est-à-dire soustraite le plus possible aux certitudes des adultes.
C’est pourquoi l’enfance au cinéma conserve peu ou prou la fraîcheur et l’instinct
inhérents à toute tentative de se frayer un chemin au milieu des incrédules. Le
temps du film, pour l’enfant, c’est un temps d’approvisionnement d’acquis pour
l’avenir. De zéro, il peut enfin voir devant lui (c’est un peu plus compliqué chez
Pialat et Rossellini). Il en va tout autrement de l’adolescent. Lui, il voit devant et
derrière en même temps, de l’infini à zéro. Il sort (de l’enfance) avec au ventre la
peur de rentrer (dans le monde des adultes). C’est pourquoi son parcours, qu’il
soit héroïque ou individualiste, s’accompagne de faux rythmes, d’une série
d’achoppements et de mouvements tautologiques abrupts en panne de destina-
tion précise, enfin d’un goût amer pour la victoire. C’est aussi pourquoi il s’entend
si peu avec l’objet-scénario. Trop grand ou trop étroit, le scénario bien découpé
(comme on le dit d’un vêtement) n’est pas fait à sa mesure car plus vraiment chry-
salide mais pas encore papillon, l’adolescent se cogne aux entournures d’une
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conscience grave qui le fait prisonnier d’un temps intermédiaire accablant à l’inté-
rieur duquel il se confronte à son statut hybride : avoir été et devenir ce qu’il ne
sera déjà plus. Eternelle crise d’identité qui appelle fatalement la crise du scéna-
rio, l’antienne moderne avérée. Avec ce corps-là, l’inconstance et la (dé)perdition
entrent en concurrence avec l’événement. C’est l’heure du récit sans début ni fin
qui s’enroue dans l’atermoiement et la faillite des modèles de croyance (entendez
la fin de l’innocence).

Une date, un nom. 1955, James Dean. L’année d’A l’est d’Eden et de La Fureur de
vivre. C’est l’entrée officielle de l’adolescent dans le champ du cinéma américain,
la confirmation après Brando deux ou trois ans plus tôt d’une nouvelle façon de se
tenir devant une caméra et d’opposer à celle-ci une fébrilité imprévisible, à
rebours de tous les modèles de jeu et d’incarnation connus. En se référant à la
figure mythique de James Dean, on s’aperçoit que celle-ci surgit à une époque où
le cinéma américain commence à faire son autocritique au crépuscule de ses
idoles et à laisser transparaître à l’écran les failles existentielles de ses personnages
ainsi que les failles économiques et paradigmatiques de son système de produc-
tion. En l’ado, tout à coup se cristallisent toutes les formes de résistance et de
malaise qui s’emparent d’Hollywood à ce moment-là. Symbole de l’innocence per-
due et du décentrement (vis-à-vis des villes et des grands récits classiques), l’adoles-
cent se meut aussitôt en révélateur tourmenté interrogeant à merveille l’effrite-
ment d’un monde qui ne s’accorde pas à ses désirs et, partant, conduit le cinéma à
s’interroger lui-même sur son avenir. C’est paradoxalement et en partie grâce à
l’arrivée fulgurante de l’adolescent sur les écrans que le cinéma entra dans une
grande période de mutation, tant esthétique que thématique, aux Etats-Unis
comme en Europe. Quelque chose soudain bascula avec Monika, les films de Ray
ou de Kazan. Un parfum de spleen, en lien direct avec la destitution des vieux
modèles de réussite sociale et affective, colle désormais à la peau de la jeunesse. Se
dépense jusqu’au trouble une vitalité conjointe avec le sentiment de la finitude. Et
le récit traditionnel se dérègle doucement comme désarmé. Il n’en sortira pas
indemne.

Avec la sortie en 1973 d’American Graffiti de George Lucas, l’industrie hollywoo-
dienne a compris l’intérêt économique que constituait ce qu’on a alors appelé le
“teennage-movie” (ou “teenpic”), sous-genre à succès qui a presque contaminé
l’ensemble des autres genres (le film d’horreur, la comédie, la comédie musica-
le…), avec ses codes, ses scènes obligées, ses stars et son public (qui n’a pas tou-
jours l’âge des héros). Parallèlement à ce cinéma de pur divertissement, le thème
de l’adolescence au cinéma a souvent été synonyme d’un certain renouvellement
des formes. Envisageons sous cet angle le cinéma asiatique des années quatre-
vingt-dix, regardons même au cœur du système hollywoodien de quelle façon des
cinéastes plus singuliers comme Brian de Palma (Carrie) ou bien Francis Ford
Coppola (Outsiders, Rusty James et même Peggy Sue s’est mariée) ont transcendé les
codes du teenage-movie au travers d’un vrai regard d’auteur.
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Spectaculaires ou introspectifs, fringants ou névrotiques, révoltés ou nihilistes, les
films faits d’adolescence (et non pas faits pour elle, nuance) se repaissent d’une part
secrète d’inachèvement, agités de part en part de lacunes et de taches aveugles,
d’angles morts et de “douleurs exquises”. Dans un cas sur deux, l’adolescent (se)
cherche et le film avec lui. Faux frères, tous deux prennent des directions, parfois
fausses elles aussi, ou mauvaises, sans toutefois reculer devant une possible ingratitude
des postures et même une certaine obscénité de l’inscription de corps sans métaphore.
Voilà ce qui explique la notion de rupture véhiculée par l’adolescence dans bien des
films et que ce numéro d’Eclipses tient à mettre en avant. Rupture indicielle apportée
à un moment critique de l’histoire du cinéma (les années 50-60), ruptures formelles
introduites dans la matière même du film (les plus justes à cet égard sont ceux qui
livrent un corps à corps strident entre l’ado, la mise en scène et le scénario), ruptures
symboliques nécessaires d’avec les pères, pères de cinéma et pères biologiques. De cet
ensemble d’incidences profondes naît un personnage irrégulier dont l’expérience du
déséquilibre, alliée à cette énergie qui consiste à ne pas se laisser réduire à une quel-
conque conformité, donne parfois au cinéma une audace bienvenue.

L’étude psychologique de l’adolescence s’est développée à une époque relativement
récente  et sauf rares exceptions, les jeunes ont pendant longtemps plus intéressé les
romanciers puis les cinéastes que les sociologues. Période de transformations à la fois
biologique, psychologique et sociale, l’adolescence est ainsi dans l’histoire du cinéma
souvent indissociable de la représentation des différentes crises de la société. Il y a
toujours de ce point de vue un côté romantique dans la représentation de l’adolescen-
ce, au sens quasiment organique du conflit entre l’être-là et son devenir mortifère qui
en fait un âge du rejet et du refus des valeurs admises. De nombreux films récent nous
le démontrent, Ghost World (2001) de Terry Zwigoff, Les Lois de l’attraction (2003) de
Roger Avary et bien sûr Elephant (2003) de Gus Van Sant et Ken Park (2003) de Larry
Clark.

Dans ce numéro d’Eclipses, il nous a paru utile et passionnant de réfléchir sur l’état
adolescent et d’essayer de voir en quoi cet état, pour peu qu’on l’analyse dans sa dimen-
sion charnelle, politique et existentielle, renvoie plus que jamais à un état du monde
et à un état du cinéma.

1 L’absence du documentaire dans les colonnes qui suivent n’est évidemment pas le signe d’un désintérêt ou d’une
suspicion à l’égard d’un traitement en apparence plus “ direct ” du sujet – d’autant que bien des films au sommaire
entretiennent quelques affinités avec la méthode documentaire -, mais tout simplement la conséquence d’un choix
non concerté de corpus axé, si on peut dire, sur une autre forme de direct, à savoir les points de friction qui agissent
entre la fiction et un poids d’existence aiguë capable de la déborder, poids mythologique et charnel, compact et
fuyant.


