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Et a toutes celles et ceux qui, en s’‘appuyant sur ses travaux,
rénovent I'enseignement de la narratologie.

Le champ sémantique du mot « perspective » comprend...

A. I’ art de représenter des objets sur une surface plane de
telle sorte qu’ils y apparaissent comme les percevrait un
observateur situé,

B. I'aspect que présentent des objets regardés d’un certain
point de vue,

C. la perception par un individu situé des objets ou des
événements,

D. I’éventualité que certains faits aient lieu,

E. une grande avenue en ligne droite.

Ce sont les acceptions B (centrée sur l'objet percu) et C
(centrée sur la personne qui percoit cet objet) qui sont
pertinentes si I’'on s’intéresse a la lecture du récit de fiction. A sa
réception dirait-on mieux en tenant compte de la diversité des
moyens susceptibles d’étre utilisés pour raconter une histoire :
langue orale ou écrite, image fixe ou mobile, mime, musique,
bruitage, etc. Je m’en tiendrai toutefois a « lecture », car il ne
sera question ici que d'ceuvres littéraires.

Ce sont aussi les acceptions B et C qui sont pertinentes si
I'on enseigne la lecture du récit de fiction.

Enseigner la lecture du récit de fiction, au cours de la
scolarité obligatoire en tout cas, c’est rendre les éléves capables
de la ou des pratique(s) de lecture de cette sorte de récit que
promeut l'institution scolaire. Des pratiques qui s’‘inscrivent dans
le cadre du travail, non dans celui du loisir. Des pratiques qui, a
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I'hneure actuelle, devraient concourir, selon la visée d’une
éducation humaniste, a la formation d’un « amateur éclairé »1.

Un mot sur chacun de ces points.

L'étude des récits de fiction, qui fut au cceur de la paideia
antique?, reste aujourd’hui, dans I'ensemble du curriculum, le
moyen privilégié - sinon le seul moyen - d’exercer |'esprit
critique a propos de lindividu en situation. A propos de I'étre
humain singulier confronté a des difficultés qu’il tente de
surmonter, compte tenu de valeurs, partagées ou non par la
société ou il vit. Si I'on parcourt le programme des disciplines
enseignées au cours de la scolarité obligatoire, il faut bien
reconnaitre que, si certaines traitent de I'animal humain ou des
sociétés humaines, aucune ne centre résolument |'attention sur
I'individu, sur une personne irréductible a tout autre, quoique
mue par des passions communes dans une conjoncture
partagée. Il n’est de science que du général, certes, néanmoins
ce n'est pas I'étre humain en général qui sait ce qui ferait son
bonheur ou atténuerait son malheur : c’est cet homme, cette
femme identique a nul(le) autre, cet homme ou cette femme a
la place de qui le lecteur ou la lectrice empathique peut
s'imaginer et dont |'action est, pour elle ou pour lui, une source
de réflexion. Quelles possibilités d’agir se sont inopinément
offertes a ce personnage dans cette conjoncture ? Qu’est-ce qui
a guidé son choix de I'une d’elles ? Que penser des moyens dont
il @ usé pour atteindre son but ? Et de l'issue de son action ?
Qu’a-t-il sacrifié au succés ou sauvegardé dans |I’échec, etc.3

L Cf. mon Lire le récit de fiction (Bruxelles : De Boeck, 2001, p.186-188) et
mon Tout petit traité de narratologie buissonniére a l'usage des professeurs
de francais qui envisagent de former non de tout petits (et tres mauvais)
narratologues mais des amateurs éclairés de récits de fiction. (2005).
Namur : Presses universitaires de Namur. Coll. « Diptyque ». L'opuscule
est juste un peu plus long que son titre.

2 | Tliade et L’'Odyssée étaient d’intarissables sources de savoirs.

3 Pierre Bayard a consacré a cette réflexion deux petits livres intéressants
intitulés Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Paris : Editions de Minuit,
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Je désigne par amateur éclairé des fictions narratives
quelqu’un qui aime en lire ou, tout au moins, qui aime lire
certaines d’entre elles. Eclairé, l'amateur est curieux de savoir
pourquoi il les apprécie en général, ou pourquoi il préfere
certains(s) genre(s) de récit a d’autre(s), ou encore, au sein d’un
méme genre, pourquoi tel spécimen Ilui a procuré plus
d’agrément que tel autre.

L'amateur éclairé n’‘ignore pas |'existence de critéres
d’appréciation différents des siens, utilisés par des gens n’‘ayant
pas développé les mémes gouts que lui. Il peut se les approprier
ou les dédaigner (in petto de préférence), il peut les hiérarchiser
et accepter que tous les amateurs ne les hiérarchisent pas
comme lui.

L'amateur éclairé acquiert des connaissances lui
permettant de mettre en relation son expérience esthétique*
avec ce qu’a fait l'auteur pour la rendre possible. Par
« expérience esthétique », je désigne, suivant Jean-Marie
Schaeffer, une expérience de vie commune ou se conjuguent
I'attention, I'émotion et le plaisir d’'un sujet qui prolonge son
contact avec un objet aussi longtemps que ce contact lui reste
agréable, quels que soient au demeurant le statut ou la valeur
relative de l'objet en question. Qu’il contemple un coucher de
soleil sur la mer, ou un tableau représentant ce genre de
spectacle, qu’il s'attarde devant un morceau de bois poli par les
flots ou devant un marbre sculpté, qu’il écoute une chansonnette
ou une symphonie, qu’il regarde une agréable personne ou un
chef-d’ceuvre architectural, qu’il se délecte d’'un polar ou d’un
grand classique, il fait une expérience esthétique si son plaisir
est au rendez-vous. Et son plaisir est au rendez-vous parce qu’il
est (momentanément) ce qu’il est face a l'objet, et non
seulement parce que l'objet est ce qu'il est.

2013) et Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer ? (Paris : Editions de Minuit,
2015).

4Cf. Schaeffer, J.-M. (2005), L’expérience esthétique. Paris : Gallimard,
coll. « NRF Essais ».
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Nanti de connaissances sur les facteurs potentiels de
I'expérience esthétique s’agissant du commerce avec les fictions
narratives écrites, le lecteur s’attache a appliquer une attention
qui convienne a l'intention artistique de l'auteur, ou, tout au
moins, car il est diverses intensités d’éclairement, aux
manifestations de cette intention auxquelles il a été rendu
sensible par sa formation.>

Au cours de cette derniere, qui devrait commencer, pour
tous, dés le début de la scolarité obligatoire, I'éleve devient de
plus en plus sensible a ce qu’a fait I'auteur pour donner a
connaitre une histoire, pour la « mettre en intrigue »® et pour
tenter, ce faisant, d’accrocher le lecteur, de susciter son désir de
la suite du récit et d’entretenir la paradoxale attente de sa fin.
« Paradoxale » en effet : n'est-il pas contraire au sens commun
de désirer la fin d’'une histoire dont on prend plaisir a suivre le
déroulement ?

Si je me fais bien comprendre, on ne doutera pas que les
savoirs relatifs aux fictions narratives qui sont a enseigner en
vue d‘une formation littéraire, au cours de la scolarité
obligatoire, devraient se limiter a ce qui permet a I'éléve de
repérer ce qui, dans un récit, est facteur potentiel d’agrément, a
été facteur de son agrément en tant que sujet lecteur singulier,
momentanément porté a apprécier ceci ou cela - ou facteur de
son désagrément, car, étant donné la diversité des gouts, un
professeur ne devrait pas s’attendre a ce que ce qu'il propose
plaise a tous ses éleves. Non seulement les savoirs devraient se
limiter a cela, mais ils devraient étre enseignés de maniere a
rendre évident, aux yeux des apprenants, que c’est a cela qu'ils

5 J’ébauche ainsi une notion, je ne forge pas un concept. J‘ai fort souvent,
de maniere délibérée, fait usage de l'expression « amateur éclairé » parce
gu’elle est composée de deux mots qui sont des midis que chacun peut
entendre sonner a son clocher En pédagogie, il n‘est pas mauvais qu’il en
existe de pareils : ca permet de s’entr’écouter et de cultiver la nuance :
Qu’est-ce qui, pour vous, caractérise I'amateur ? Qu’est-ce qui vous le
ferait dire éclairé ?

6 Cf. Ricoeur, P. (1983-1985). Temps et récit. Paris : Le Seuil.
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servent. Et je ne connais pas meilleure facon de faire éclater
I’évidence que d’envisager des oeuvres ou des fragments
d’‘ceuvre dans la... perspective d'un jeune lecteur qui attend
quelque plaisir de sa lecture - et il en est de toutes sortes.

La curiosité initiale du lecteur happé par l'incipit, son désir
de la suite et du dénouement de l'action, la satisfaction qu’il
éprouve a se sentir en terrain connu ou a étre surpris, son
agrément a découvrir I'étendue et la variété de ce qui n’est pas
son monde d’expérience, les émotions qu’il éprouve, les
réflexions qu'il se fait au fil de son parcours, tout cela peut tenir,
entre beaucoup d’autres facteurs relevant de la teneur de
I'histoire et de la maniére de la raconter’/, a [‘aspect que
présentent les états et les faits portés a sa connaissance, a sa
perception des uns et des autres, laquelle est déterminée par la
perspective qu’a choisie l'auteur.

Ce dernier peut opter, momentanément dans la plupart des
cas, pour celle d’'un observateur extérieur a I'histoire et dont les
facultés de perception sont illimitées. Ou pour la perspective
restreinte d’'un personnage faisant partie du monde de |'histoire
- dont il peut étre lui-méme le narrateur. Ou encore pour la
perspective d’'une instance instable, changeant d’'une phrase a
I'autre voire dans le cours d'une méme phrase, une instance qui
tantot percoit les choses de I'extérieur, sans filtre, sans limite,
tantot les percoit a travers un personnage. On aura reconnu la
I'effet propre au style indirect libre ou au style direct libre, bref
a un mode d’énonciation qui ne permet pas de dire avec
assurance que |'’énoncé est ce que dit ou que pense un

7 Le catalogue des procédés de narration a été établi au cours du dernier
tiers du siecle dernier, notamment par Gérard Genette dans la partie de
Figures III intitulée « Discours du récit » (Paris : Le Seuil, 1972) et dans
Nouveau discours du récit (Paris : Le Seuil, 1983). On ne compte pas les
ouvrages a visée didactique qui se référent a ce catalogue.
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personnage ou bien s’il est imputable a un narrateur extérieur
au monde fictionnel.

Avant d’aller plus loin, rappelons que la perception des
états et des faits, dépendant de la perspective adoptée, s’opére
au moyen des organes sensoriels. Ils captent ce qui est visible,
audible, ce que lI'on peut sentir, toucher, gouter. Mais c’est le
cerveau qui traite les données enregistrées par ces organes. Ce
qui en est percu est cosa mentale, qu'il s'agisse de I'expérience
personnelle du monde réel® ou de l'expérience d’'un monde
imaginaire plus ou moins vraisemblable, médiatisée par un
narrateur personnage ou par un narrateur externe focalisant ou
non sur un personnage. Le résultat d'une perception est une
empreinte psychique qui s’intégre a tout ce que contient le
cerveau du récepteur, une empreinte qui affecte des
représentations antérieures et qui provoque des réactions
cognitives ou affectives. Percevoir c'est comprendre -
cumprehendere : prendre ensemble, mais aussi prendre avec soi
-, C'est faire une place aux impressions nouvelles dans
l'ensemble mouvant des souvenirs.

Le plaisir de découvrir quelque chose dans la perspective
d’un tiers, le plaisir de percevoir quelque chose d’'un autre point
de vue que le notre tient au fait qu’autrui ne pergoit jamais tout
a fait comme nous. Non seulement parce qu’il est dans une
situation plus ou moins dissemblable de celle ou nous nous
trouvons, mais aussi parce qu'il est, a un moment donnég, le
produit d’'une histoire plus ou moins différente de la nétre.

Le plaisir de percevoir ce qu’un autre percoit peut venir de
la confirmation comme de l'infirmation de ce que nous percevons
- de ce que nous avons pris I'habitude de percevoir - d’une
certaine maniere. Tantot il nous est agréable de constater que
d’autres voient les choses comme nous, que notre point de vue
est partagé, ou peu s’en faut. Tantét, au contraire, nous
apprécions qu’‘on nous les fasse voir sous un autre angle, a

8 Postulons qu'il existe, qu’une réalité transcende tous les mondes que se
représentent les étres humains.



travers le prisme d'un autre vécu. Tantot encore, nous
éprouvons différentes sortes de plaisir a rejeter une perception :
Non, décidément, je me refuse a voir ¢a ainsi !

Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que
les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les
tambours, les canons formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut
jamais en enfer. Les canons renversérent d'abord a peu prés six
mille hommes de chaque c6té ; ensuite la mousqueterie 6ta du
meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins qui en
infectaient la surface. La bdaionnette fut aussi la raison
suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Candide, qui
tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu'il put
pendant cette boucherie héroique.’

Qui raconte cette bataille ? Candide ? Non : la derniere
phrase atteste que le narrateur n’est pas Candide. Qui percoit
cette bataille ? Candide ? Non et c’est encore la derniere phrase
qui en fournit la preuve : caché, Candide n‘a pas pu percevoir
I'affrontement des deux armées et les dégats qu’elles
s‘infligeaient réciproquement.

Il y a néanmoins une perspective sur la bataille, il y a une
instance qui la percoit d’assez haut pour embrasser du regard
les deux armées, une instance qui entend le vacarme de la
musique militaire et de l'artillerie, une instance qui estime le
nombre des victimes que font, de chaque co6té, les canons, les
mousquets et les baionnettes, une instance qui réagit a ce qu’elle
percoit sans le déplorer, sans s’en indigner, en trouvant, au
contraire, que la bataille, qualifiée par oxymore de « boucherie
héroique », est une purge fort bienvenue étant donné le nombre
de « coquins » qui « infect[ent] » « le meilleur des mondes ».

La perspective sur la bataille c'est celle qu’aurait eue
Candide s'il y avait assisté... de loin. C’est la perspective du naif

° Voltaire (1759, rééd. 1966), Candide. Paris : Garnier-Flammarion,
p.183.
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« métaphysicien » enr6lé a son corps défendant dans I'armée
bulgare et qui, au lieu de se cacher « du mieux qu’il [pouvait] »
en « trembl[ant] comme un philosophe », aurait, par magie,
déserté sur Sirius. C'est la perspective d’un jeune ingénu, certain
de n’avoir rien a craindre pour lui-méme et assoté par la
philosophie d’un précepteur convaincu que tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Il est sans doute difficile de faire dire cela ainsi a un éléve,
qui lirait Candide. Mais de cette difficulté on ne conclura pas a
I'insensibilité d’apprentis lecteurs au contraste entre cette
perception d’une bataille et la représentation gqu’ils peuvent s’en
faire aprés avoir lu - et surtout vu - des récits de combats
militaires. Le plaisir que I'on peut prendre a Candide tient en
partie a ce contraste, donc a la perspective choisie par Voltaire.

L'auteur du récit a-t-il toujours le choix d’une perspective,
fixe ou variable ? Oui, sauf dans un cas. Un cas fréquent, du
reste. Il a le choix sauf s’il a opté pour un narrateur qui donne a
connaitre sa propre histoire, ou des faits dont il témoigne. S'il
raconte ce qui lui est arrivé ou ce dont il a eu connaissance, le
narrateur ne peut que raconter |'histoire dans sa propre
perspective, ou relayer la perception d’un tiers s’il rapporte les
dires de ce dernier. Qu'il soit le protagoniste de I'histoire ou un
simple témoin, il ne peut que donner a connaitre les faits tels
qu'il les percoit dans le feu de I'action (narration au présent) ou
tels qu’il se souvient de les avoir percus (narration aux temps du
passé), quitte a ce qu'il s’avise, rétrospectivement, que sa
perception (ou celle de la personne dont il relaie les propos) était
illusoire.

(..) Nous montons dans le galetas et, par les trous, nous
regardons ce qui se passe dans la chambre de l'officier.
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L'ordonnance et la servante sont couchés sur le lit. La
servante est toute nue ; I'ordonnance a seulement sa chemise et
ses chaussettes. Il est couché sur la servante et tous deux
bougent d'avant en arriére et de droite a gauche. L'ordonnance
grogne comme le cochon de Grand-Mére et la servante pousse
des cris, comme si on lui faisait mal, mais elle rit aussi en méme
temps et elle crie |

— Oui, oui, oui, oh, oh, oh I'©

Dans Le grand Cahier, I'histoire est racontée, au présent,
par deux jumeaux pris dans la tourmente d’une guerre et
réfugiés a la campagne chez une monstrueuse grand-mere. Ils
consignent a /‘unisson, dans un cahier, la découverte de leur
nouvel environnement et leur effort pour s’y adapter en
s’insensibilisant peu a peu. En dépit de la vraisemblance - la
relation écrite impliquant une distance entre le monde vécu et le
monde raconté -, le temps de narration utilisé par l'autrice
confond les deux temporalités et le lecteur percoit un monde
apre et cruel au fur et a mesure que les jumeaux en font
I'expérience.

D’entrée de jeu, ces derniers ont pris la décision de se
débarrasser de tout vocabulaire subjectif, de tout ce qui
manifesterait et donc entretiendrait des émotions. Leur maniére
froide, strictement behavioriste pourrait-on dire, de raconter ce
qu’ils percoivent sans toujours le comprendre est au principe du
plaisir que peut éprouver un lecteur adulte doté a la fois d’une
intelligence, d’'une sensibilité et d’'une moralité supérieures a
celles de ces enfants qui, pour survivre, ont résolu de ne rien
ressentir. Au principe de son trouble, de son inconfort, pourrait-
on dire aussi, a condition de ne pas oublier que le trouble,
I'inconfort moral, le dégout, I'indignation peuvent étre agréables
pour celui qui les éprouve... en lisant une histoire. Au choix
d’énonciation pres (narrateur personnage au lieu de narrateur
extérieur au monde raconté), on a affaire a un cas analogue a

10 Agota Kristof (1986, rééd 1988). Paris : Le Seuil, coll. « Points », p.93.
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celui de Candide. C’est dans la difficulté — voire dans le refus -
de percevoir ce qui a lieu comme le percoit le narrateur que
s’ancre ici I'expérience esthétique. Et elle pourrait cesser si un
lecteur sensible ne supportait pas plus longtemps de voir ce qui
se passe comme le voient les jumeaux.!!

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-Etre hier, je ne sais
pas. J'ai regu un télégramme de l'asile: « Mére décédée.
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien
dire. C'était peut-étre hier.

L'asile de vieillards est a Marengo, a quatre-vingts
kilométres d'Alger. Je prendrai l'autobus a deux heures et
jlarriverai dans l'aprés-midi. Ainsi je pourrai veiller et je
rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé a mon
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse
pareille. Mais il n‘avait pas l'air content. Je Iui ai méme dit : « Ce
n'est pas de ma faute. » Il n'‘a pas répondu. J'ai pensé alors que
je naurais pas dd Iui dire cela. En somme, je n'avais pas a
m'excuser. C'était plutét a lui de me présenter ses condoléances.
Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas
morte. Apres l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire
classée et tout aura revétu une allure plus officielle.!?

Pour ce récit, dont le protagoniste raconte sa propre
histoire, Camus a (finalement) opté pour le passé composé. Au

11 T| est arrivé que des parents d’éléves, prompts a s’ériger en censeurs de
la formation littéraire, trouvent scandaleux que la lecture du Grand cahier
soit imposée a leur progéniture et récriminent en braquant l'attention sur
des passages relatant, de maniére strictement objective, des pratiques
sexuelles dites « contre nature ». Comme d’habitude ces croisés de la vertu
ignorent la médiation pédagogique et ses bénéfices face a ce qui heurte les
sensibilités. Mais leur réaction est symptomatique des sentiments négatifs
que peut susciter la lecture, révélatrice d'un écoeurement ou d’une
réprobation morale susceptible de mettre fin a I'expérience esthétique.

12 Camus, A. (1942, réés. 1962), L’étranger, in Thé4tre, récits, nouvelles.
Paris : Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p.1127.
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contraire du passé simple qui, dans le cas d’'une narration prise
en charge par un personnage, coupe nettement les faits donns
a connaitre de leur relation, le passé composé ne crée gu’un
léger décalage entre le moment ou les faits ont eu lieu et celui
ou ils sont relatés. Un décalage qui confine ici a I'imperceptible,
étant donné que le premier mot de [lincipit est
« aujourd’hui »13 : Meursault rapporte ce qui s’est passé le jour
méme. Comme il ne s’adresse a personne et parle un peu comme
le ferait le premier venu - en tout cas sans que rien ne manifeste
un désir d’exhausser son dire par rapport au discours ordinaire
-, le lecteur peut aisément occuper la place du destinataire
absent. Il peut « écouter », en quelque sorte, cette chronique
des heures récentes comme le ferait un familier du protagoniste,
et s'étonner peut-étre de la vision que donne celui-ci de ce qui
vient de lui arriver.

S’étonner notamment de son absence de réaction affective
a l'annonce du décés de celle qu’il appelle néanmoins
« maman ». S’étonner de le voir aussi préoccupé de ce qui se
fait et ne se fait pas en pareilles circonstances. S’étonner de ce
souci des convenances qui prend la place de l'expression des
sentiments. Forcé d’adopter la perspective de Meursault, le
lecteur pourrait d’entrée de jeu éprouver un léger malaise, avoir
une réaction qui ne le conduit pas, comme celui qu’Agota Kristof
institue en lecteur du Grand cahier, a prendre ses distances
envers la perception des protagonistes, mais a se dire quelque
chose comme : « Drdle de type quand méme ! ».

Dans un cas comme celui-ci, I'éventuel plaisir du lecteur ne
tient pas tant a sa supériorité par rapport au personnage
narrateur de son histoire qu’a la curiosité que ce dernier suscite,
étant donné sa perception de I’événement survenu trés peu
auparavant : sa mere vient de mourir et ce n’est pour Iui que le

13 C'est une chose bien connue des linguistes, mais peut-étre trop peu
enseignée, que le temps du verbe n’a jamais la préséance sur les autres
moyens d’exprimer le Temps vécu : « Demain, je pars en vacances. »,
« J'arrive dans cing minutes. », « En 1989, le mur de Berlin tombe et deux
ans plus tard, c’est la réunification de I’Allemagne. »
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bref tracas d’un déplacement a faire et d'un congé a demander
pour son enterrement, puis la perspective d’un retour au
traintrain ordinaire quand il sera quitte des formalités.

Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premieres
années, d'avoir eu jamais un entretien d'une heure avec [mon
pere]. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils
raisonnables et sensibles ; mais a peine étions-nous en présence
I'un de l'autre qu'il y avait en lui quelque chose de contraint que
je ne pouvais m'expliquer, et qui réagissait sur moi d'une maniére
pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la timidité, cette
souffrance intérieure qui nous poursuit jusqu'a l'dge le plus
avancé, qui refoule sur notre cceur les impressions les plus
profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins
amere, comme si hous voulions nous venger sur nos sentiments
mémes de la douleur que nous éprouvons a he pouvoir les faire
connditre. Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon pére
était timide, et que souvent, aprés avoir attendu de moi quelques
témoignages d'affection que sa froideur apparente semblait
m'interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se
plaignait a d'autres de ce que je ne I'aimais pas.!*

Selon un procédé courant a un époque ou la fiction
romanesque patissait encore d'un certain discrédit et ou les
écrivains faisaient volontiers passer leurs inventions pour des
histoires vraies, I'auteur de ce roman présente le livre que le
lecteur tient en main comme [|'édition d’'un manuscrit
authentique oublié par un mystérieux voyageur, indifférent a
tout, dans une auberge ou il a séjourné. Le récit est précédé d'un
« Avis de I’éditeur » ou celui-ci relate sa rencontre avec l'auteur
du document qu’il livre au public.

14 Constant, B. (1816, rééd. 1965). Adolphe. Paris : Garnier-Flammarion,
p.52-53.
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Le lecteur n‘en sait pas plus sur l'‘auteur en question que
n‘en savait I'éditeur au moment de cette rencontre. Ce choix de
perspective, cette limitation de Iinformation relative au
protagoniste-narrateur est de nature a susciter d’emblée la
curiosité. Qui est cet homme « silencieux » et « triste », qui
semble avoir perdu tout allant, qui, tombé malade, refuse le
secours d’'un médecin de la ville et semble regretter qu’un
praticien de village I'ait guéri ? Pour quelle raison a-t-il perdu le
gout de vivre ?

En prenant connaissance du manuscrit édité, le lecteur
comprendra qu’il a affaire a une confession : celle d'un homme
incapable de se pardonner d’avoir, dans sa jeunesse, causé la
mort d’'une femme qu’il a dévoyée sans l'aimer vraiment. Le
narrateur, ici encore, raconte sa propre histoire, mais il la
raconte cette fois a posteriori, avec cette lucidité cruelle qui est
le fruit amer de I'age et du sentiment de l'irréparable. Le temps
verbal utilisé par le romancier est le passé simple!®>, qui met
résolument le temps de l'action a distance de celui de la
narration, et qui permet au narrateur dessillé de mettre en garde
le lecteur contre les illusions dont il a été lui-méme la victime.

Dans les toutes premiéres pages du roman, dont provient
I'extrait ci-dessus, un coin du voile se leve sur le mystére du
narrateur. Son enfance est marquée au coin de
I'incompréhension affective. D’amour maternel il n‘est pas
question ; quant a celui du peére, s’il se manifeste par une grande
indulgence pour les fautes de son jeune fils, par son désir de le
voir lui succéder dans des fonctions prestigieuses et par une
sage bienveillance épistolaire, rien de cela n'a de correspondant
dans la relation en téte-a-téte, dépourvue, elle, de toute chaleur.

Ce qui est particulierement susceptible d’éveiller la pitié
d’un lecteur empathique - et ce peut étre un vif plaisir que celui
de se mettre a la place d'un personnage, d’éprouver les
sentiments qu’il éprouve - ce n’est pas tant que, dans sa

15 Au début du XIXe siecle, ce temps verbal n’était concurrencé ni par le
présent, ni par le passé composé pour écrire une fiction de bout en bout.
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jeunesse, le narrateur ait été frustré de tendresse, mais que
cette frustration résulte d’une timidité paternelle gqu’enfant ou
adolescent il ne soupgonnait pas. C'est, de maniere générale,
I'effet pathétique de la relation a posteriori d’un vécu personnel :
les jeux sont faits, le héros comprend alors qu’il est trop tard et
le lecteur percoit, dans le discours du narrateur, ce que ce
dernier n‘a pas percu quand il vivait ce qu’il raconte.

Une des facettes de I'agrément que le récit de fiction est
susceptible de procurer est le savoir qu’il véhicule sur quantité
de choses dont le lecteur connait les noms sans savoir
exactement ce que les mots signifient, sans savoir ce a quoi ils
peuvent s’appliquer concretement. Ici on apprend ce gqu’est la
timidité ou, plus précisément, cette sorte de timidité qui retient
de manifester les sentiments que I'on éprouve. Dans le cas qui
nous occupe, il n‘est pas impossible que le plaisir d’apprendre
soit avivé par la conscience de s’enrichir d’une connaissance
utile, que le protagoniste a acquise alors qu’elle ne pouvait plus
lui servir. Un récit de fiction comme Adolphe est profondément
empreint d'une ameére sagesse dont le lecteur pourrait bénéficier
s’il se trouvait, mutatis mutandis, dans une situation analogue a
celle du héros ; or, aujourd’hui comme hier, a l'instar du
protagoniste, on peut s’‘engager a la Iégere dans une relation
affective, se faire beaucoup de mal en feignant des sentiments
que I'on n’éprouve pas - ou plus - et en faire plus encore a autrui
en rompant les promesses que l'on s’est obligé a faire, et a
refaire malgré la conscience de plus en plus aigué de ne pouvoir
les tenir.

(..) M. Grélin est architecte, mais on dit qu'il n'y entend
rien, que « c'est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein
d'eau, qu'il a colité cinquante mille francs a la ville, et que, sans
sa femme...» On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille,
avec de grands yeux nhoirs, de petites dents blanches, un peu de
moustache sur la levre ; elle fait toujours bouffer son jupon et
sonner ses talons quand elle marche.
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Elle a l'accent du midi et nous nous amusons a l'imiter
quelquefois.

On dit qu'elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c'est,
mais je sais qu'elle est bonne pour moi, quelle me donne, en
passant, des tapes sur les joues, et que jaime a ce qu'elle
m'embrasse, parce qu'elle sent bon. Les gens de la maison on l'air
de I'éviter un peu, mais sans le lui montrer.

— Vous dites qu'elle est bien avec I'adjoint ?

— Oui, oui, au Mieux !

- Ah!lah!et ce pauvre Grélin ?

J'entends cela de temps en temps, et ma mere ajoute des
mots que je ne comprends pas.

- Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim.
Celles-1a,, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes
pour leurs fétes.

Est-ce que Mme Grélin n'est pas honnéte ? Que fait-elle ?
Qu'y a-t-il ? Pauvre Grélin |

Mais Grélin a 'air content comme fout. Ils sont foujours a
donner des caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me
donne que des gifles, on ne me parle que de I'enfer, on me dit
toujours que je crie trop.

Je serais bien plus heureux si j'étais le fils a Grélin : mais
voila ! L'adjoint viendrait chez nous quand ma mere serait seule...
Ca me serait bien égal a moi.'®

Dans le premier volume de l'autofiction (avant la lettre)
intitulée Jacques Vingtras, Jules Vallés raconte, sous le titre
L’enfant, ses années de jeunesse. Pour ce faire, il choisit le
présent, qui fait du souvenir une actualité, et il adopte la
perspective du gamin qu'il fut autrefois, ignorant mais éveillé,
soumis a ses parents quoique maltraité par sa mere.

Ce qui, étant donné cette perspective, peut faire I'agrément
du lecteur, c’est, notamment, |’écart entre, d’une part, la

16 Vallés, J. (1881, rééd.1960). L’enfant. Lausanne : La Guilde du Livre,
p.11-12.



16

perception qu’a I'enfant-narrateur de son entourage et, d’autre
part, celle des adultes, qui semanifeste a travers leurs propos.
Ils sont omniprésents, ces adultes : le récit est émaillé de
paroles rapportées en discours direct et il s’ensuit que le lecteur
entend, si l'on peut dire, deux voix en contrepoint qui
manifestent différentes perceptions des situations et des faits
donnés a connaitre. C'est le genre de l'autofiction qui autorise
cette polyphonie ; dans une autobiographie, I'auteur (a la fois
narrateur et protagoniste) ne pourrait pas citer ainsi des tiers et
donner au lecteur l'agrément potentiel d’un contraste de
« VOIX ».

Dans l'extrait, le petit Jacques évoque les locataires de la
maison ou ont emménagé ses parents, notamment la famille
Grélin, qui fait I'objet de ragots que I’'enfant ne comprend pas,
faute de connaitre la signification du mot « amant ». Le plaisir
de la lecture peut tenir, dans ce cas comme en bien d’autres, au
sentiment de supériorité de celui qui sait et que son savoir rend
capable de saisir I'implicite du discours ambiant. En l'occurrence
celui des « honnétes gens» qui dénoncent a demi-mots
Iinconduite d’autrui.

Au plaisir de mieux comprendre ce qui se dit ou ce qui se
passe que peut éprouver le lecteur s’ajoute souvent celui de
prévoir les mésaventures auxquelles est exposé le protagoniste
en raison de son manque de connaissances : dans quel mauvais
pas va-t-il se fourrer, quelle maladresse va-t-il commettre, etc. ?
Il y a un peu de ce facteur de plaisir-la dans le souhait
qu’exprime I'enfant d’étre le fils de madame Grélin : « L’adjoint
viendrait chez nous quand ma mere serait seule... Ca me serait
bien égal a moi ». Ne sachant pas ce que signifie avoir des
amants, le petit Jacques ne voit pas malice aux visites de
I'adjoint au maire et ne songe qu’aux bénéfices d’avoir une
maman différente de la sienne, une maman plus encline a la
caresse qu’a la gifle.
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(..) Un jour Tom Sawyer (..) nous dit que des espions
venaient de l'avertir secrétement que, le lendemain, toute une
compagnie de marchands espagnols et de riches Arabes allaient
camper dans le vallon de la caverne avec deux cents éléphants,
six cents chameaux et plus de mille mulets, tous chargés de
diamants, et une escorte de quatre cents soldats seulement pour
les garder ; aussi on allait tendre une embuscade, massacrer tout
le monde et emporter le butin. Il donna I'ordre d'astiquer les
sabres et les fusils et de se tenir préts. Avec Tom, c'était
toujours pareil : avant d'attaquer la moindre charrette de raves,
il fallait toujours fourbir nos armes, et pourtant, comme
c'étaient des bouts de bois et des manches a balais, on aurait pu
se crever a les frotter sans qu'ils soient bons a autre chose qu'a
faire du feu. Je pensais bien qu'on n‘arriverait pas a écraser une
pareille troupe d'Arabes et d'Espagnols, mais j'avais envie de voir
les chameaux et les éléphants ; aussi, le samedi, j'étais a mon
poste pour I'embuscade. Au commandement, on sortit du bois au
galop et on dégringola la pente. Pas trace d'Arabes ni d'Espagnols,
pas trace de chameaux ni d'éléphants, rien que les gosses du
catéchisme qui déjeunaient sur I'herbe, et la petite classe par-
dessus le marché! On les dispersa et ils s'enfuirent ; tout ce
qu'on en tira, ce fut quelques beignets et le la confiture. (..)
Comme je n'avais pas vu de diamants, je l'ai dit a Tom Sawyer, et
il m'a répondu qu'il y en avait pourtant des tas, et des Arabes, et
des éléphants, et toutes sortes de trucs. Je lui dis :

— Mais, alors, pourquoi je n'ai rien vu, moi ?

Si tu n'étais pas aussi ignorant, et si tu avais lu un livre qui
s'appelle Don Quichotte, tu saurais bien pourquoi sans avoir
besoin de le demander. Tout cela, c'est de la magie, répondit Tom
Sawyer.

A le croire, il y avait des centaines de soldats, d'éléphants
et de trésors, mais nos ennemis, qu'il appelait des magiciens, les
avaient tous changés en gosses du catéchisme, par méchanceté.
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- Bon, que je dis. Alors il faut s'attaquer aux magiciens !/

Huckleberry Finn, le héros-narrateur éponyme du roman de
Mark Twain, est un jeune vagabond analphabéte qui, en
compagnie de son ami Tom Sawyer et d'un esclave noir fugitif
prénommé Jim, descend le Mississipi sur une embarcation de
fortune et jette un regard a la fois naif et lucide sur le sud des
Etats-Unis dans la seconde moitié du XIX® siéclels,

L'agrément que cette fiction peut procurer au lecteur tient,
de maniere générale, a la perspective de Huck sur la société
d’alors et sur I'humanité en général : c’est celle d’'un gamin
marginal réfractaire a I'’éducation que veut lui donner la veuve
qui I'a adopté, un enfant inculte mais perspicace, qui percoit ce
que dissimule le vernis de respectabilité des « honnétes
citoyens ». Huck dit ce qu’il voit et ce qu’il voit ne correspond
pas a ce qu'il entend dire.

Dans I|'extrait choisi, situé tout au début du roman,
I’équipée sur le fleuve n‘a pas encore commencé, et Huck fait
partie d'une bande de chenapans menée par le romanesque Tom
Sawyer. D’entrée de jeu et d’'une maniére caricaturale, Mark
Twain donne au lecteur un apercu de la maniere dont Huck
percoit ce qui a lieu et réagit a un discours en décalage avec ce
qu’il percoit : il ne s’en laisse pas conter, Huck, il appelle un chat
un chat.

Ce facteur de plaisir potentiel est ici renforcé par une
certaine prédisposition du narrateur a croire ce que lui disent les
gens qui lui sont sympathiques... tant que I’'évidence des faits ne
contredit pas la vision du monde que lui donnent ces derniers.
Ainsi, si Huck se refuse a considérer les morceaux de bois que

17 Twain, M. (1884, rééd.1978), Huckleberry Finn. Paris : Gallimard, coll.
« Mille Soleils », p.20-21.

18 En 2025, I'auteur afro-américain Percival Everett a recu le prix Pulitzer
pour son roman intitulé James, dont le narrateur-protagoniste est le Jim de
Mark Twain. Le changement de perspective fait voir tout autrement
I'aventureux voyage de Huckelberry et de Tom.
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Tom lui enjoint de fourbir comme des armes permettant de venir
a bout de quatre cents soldats - ce qu’il a en mains, ce qu’il a
sous les yeux, ce ne sont décidément pas des fusils ! —, il est
toutefois curieux de voir les éléphants et les chameaux dont
parle son ami, et s’il doute d’une victoire possible sur |'escorte
de la caravane, il croit néanmoins qu’elle transporte des
diamants. Ainsi encore, s’il se rend a |'évidence d’avoir eu
affaire, non a de riches marchands escortés, mais a des gamins
du catéchisme, il est prét a s’en prendre aux magiciens qui, aux
dires de Tom, ont métamorphosé ceux-la en ceux-ci.

Ce qui, dans cet extrait, et malgré I'accentuation du trait
inhérent au choix de héros enfantins, pourrait susciter la
réflexion du lecteur, c’est l'influence des lectures sur la
perception du monde, surtout quand il s’agit de forger l'estime
de soi en passant a l'action dans le monde ainsi percu. Le jeune
Tom, estimant Ilui aussi que ['éducation qu'il recoit et
I’environnement ou il est confiné lui rognent les ailes, cherche
dans la littérature un terrain sur lequel il peut prendre son essor.
Comme |’a fait Don Quichotte, et tant d’autres apres lui qui ont
trouvé qu’'un monde fictionnel était plus a la mesure de leurs
ambitions que celui ou ils avaient le sentiment de végéter.

Des lors que I’'on considere non le récit mais I'effet potentiel
de ce dernier sur le lecteur, il apparait, au vu des quelques
exemples ci-dessus, que la perspective sur les faits et la
narration des faits percgus sont intimement liées. Genette a été,
en 1972, le premier a mettre en garde contre la confusion entre
perception de ce qui a lieu dans le monde de I'histoire et
narration de celle-ci, mais, une dizaine d’années plus tard, il a
résolument reconnu qu’aucune histoire ne se racontant toute
seule, aucune perspective sur le monde de cette histoire ne se
manifeste indépendamment de la narration. Il y a toujours une
instance qui raconte et une instance qui percoit, mais il est



20

parfois malaisé de les caractériser, et si elles sont distinctes en
théorie, elles sont dépendantes I'une de lI'autre en pratique.

Dans le cas d’un récit en « je », I'identification de l'instance
qui raconte et de l'instance qui percoit est facile : c’est un
personnage, c’'est le méme personnage qui relate les faits et qui
les percoit, mais sa perspective dépend du moment ou il relate
ce qui a eu lieu. Il peut se souvenir de ne pas avoir percu ce qui
s’est passé comme il le pergoit en le racontant (cf. Adolphe). 1l
peut arriver — comme dans la réalité d’ailleurs - que ces
perceptions s'amalgament jusqu’a devenir indiscernables.

Le narrateur-personnage a en outre la possibilité de
raconter ou non tout ce qu’il a percu, et, s’il raconte a posteriori,
il @ en outre celle de respecter ou non la chronologie des faits
auxquels il a été mélé.

Organisation et sélection des faits percus sont des moyens
dont le narrateur-personnage use afin de rendre son récit
intéressant pour un éventuel destinataire inclus dans le monde
fictionnel. Intéressant et en outre efficace si ce narrateur entend
persuader. C’est ce que I'on trouve, par exemple, dans un roman
épistolaire polyphonique comme Les liaisons dangereuses.
Chaque lettre s’apparente a un récit de soi a la premiére
personne et manifeste soit la perception qu’a le scripteur des
étres et de leurs actes, soit celle, fallacieuse, gu'il veut faire
admettre par le destinataire de sa missive. Le lecteur, qui
dispose de I'ensemble de la correspondance, peut, lui, juger de
la sincérité des dires de chacun comme de la lucidité de ses
perceptions. Il peut ainsi trouver du plaisir non seulement a
occuper cette position de surplomb, mais encore a plaindre ou a
blamer les personnages que Laclos a imaginés dans le rble de la
victime des mensonges ou dans celui du coupable des
tromperies.

Organisation et sélection des faits percus sont aussi — sont
surtout — des moyens dont /‘auteur de la fiction dispose pour
intéresser le lecteur. Cela étant, n'est-il pas incongru d’adresser
des reproches aux écrivains qui, pour ménager cet intérét,
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recourent aux procédés que Genette nomme paralepse et
paralipse, consistant, respectivement, a donner plus ou moins
d'information qu’on n’en pourrait ou devrait donner vu la
perspective choisie ? Ne faut avoir la mentalité d’'un ayatollah et
vouer a la vraisemblance le respect qu’inspirent les choses
sacrées pour faire grief a l'auteur de nantir le lecteur
d’informations qu’il pourrait trouver agréable de posséder ou, au
contraire, de lui dérober des informations qui lui 6teraient toute
envie de prendre connaissance de la suite de I'histoire ?!° Le seul
reproche que le lecteur peut adresser a I'auteur n’est-il pas celui
de ne s’étre pas montré a la hauteur de son attente d’agrément ?
Et n’est-ce pas d’ailleurs un reproche que devrait toujours
tempérer la conscience de décider nous-mémes de ce qui,
momentanément, nous agréerait ?

Dans un récit de fiction a la premiére personne, la
perspective est immuable tant que les faits sont donnés a
connaitre par le méme narrateur. Mais rien n‘oblige I'auteur a se
servir, du début a la fin, du méme personnage pour raconter
I’histoire : il peut en changer et, ce faisant, varier les
perspectives, chaque personnage donnant a connaitre ce qui se
passe de son point de vue. Le lecteur a ainsi affaire a différentes
perceptions des faits entrainées par la variété des perspectives.
Ces perceptions ne s’excluent pas forcément comme celles de
Tom et de Huck dans le roman de Mark Twain. Elles peuvent
aussi bien se compléter, le lecteur ayant ainsi le plaisir de
découvrir que ce qui arrive a des personnages en situation peut
constituer la matiére de plusieurs histoires, qui s‘imbriquent
comme les pieces d’un puzzle. Chacune d’elles révele alors des
aspects des protagonistes et de la conjoncture dans laquelle ils
se débattent que les autres passaient sous silence. Un cas
emblématique est celui du Quatuor d’Alexandrie de Lawrence

19 T| est vrai que lI'ayatollah peut prendre plaisir a traquer la déviance et a
clouer le déviant au pilori. L'étendue des gouts littéraires étant sans limite,
il n'est pas impossible que certains lecteurs de récits de fiction se délectent
non en prenant connaissance d‘une histoire, mais en traquant les
inconséquences de |I'auteur dans la maniere de la raconter.
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Durrell, ou, dans la ville éponyme, au cours de la Seconde
Guerre mondiale, les héros sont pris dans I’écheveau des
aventures amoureuses et des conflits sociopolitiques.?°

Quand le lecteur du récit a affaire a une narration a la
premiere personne (ou a la deuxieme, dont I'effet est de lui faire
admettre que la perspective adoptée est la sienne), il est forcé
d’adopter la perspective du narrateur sur I'histoire, mais
I'adopter n‘exclut pas de s’en distancier. Adopter le point de vue
d’'un personnage n‘implique pas de penser que ce qu'il percoit
doit étre pris sans réserve - ou est crédible tout simplement.

D’abord parce que le lecteur a parfois des raisons de douter
des possibilités de perception du narrateur : celui-ci peut étre
handicapé, naif, porté a exagérer ou a minimiser, de parti pris,
etc. Ensuite parce que l'aspect des faits rapportés par le
narrateur ne s'imprime pas dans un esprit comparable a une cire
vierge : Il'esprit du récepteur est empli de connaissances
préalables, certaines provenant d'ailleurs de la partie du discours
du narrateur dont le récepteur a antérieurement pris
connaissance. L'agrément - l'agréable inconfort parfois - que
procure le récit a pour cause potentielle la divergence entre la
perception qu’exprime le narrateur et celle du lecteur qui s’est
personnellement trouvé dans une situation analogue a la sienne.
Ou qui prend connaissance de cette derniére avec, a l'esprit, le
souvenir de tout autres perceptions des faits présentés. Ou
encore qui a sous les yeux des images qui ne correspondent pas
a la perception exprimée par le personnage.?!

20 | es trois premiers volumes du Quatuor (Justine, Balthazar, Mountolive)
relatent les mémes événements percus par des personnages différents. Le
quatrieme (Cléa) donne, a posteriori, une version complete (?) et ordonnée
chronologiquement des faits dont le lecteur na eu que des versions
partielles et partiales.

21 |e tout jeune lecteur d’un album peut ainsi avoir plaisir a voir des images
qui démentent ce qu’un personnage affirme percevoir, sans manifester le
moindre doute.



23

Passons aux récits dont le narrateur ne raconte pas sa
propre histoire et ou l'auteur a donc le choix de donner a
connaitre les faits constitutifs de cette derniere selon telle ou
telle perspective, constante ou variable.

En fait, ce choix tient en une alternative : I'auteur se sert
ou ne se sert pas d'un personnage pour filtrer les informations
permettant au lecteur de comprendre I'histoire et de réagir a sa
narration.

J'ai conscience de rompre ainsi avec la tradition d'une triple
distinction entre... disons une information du lecteur sans
restriction aucune, une information restreinte par la perception
d’un personnage et une information restreinte par le choix d’'une
instance de perception dépourvue de toute pensée, une sorte de
machine dotée d’organes sensoriels sur les données desquels
aucun cerveau ne travaillerait. Pour moi, cette troisieme
possibilité est incluse dans la premiere : si I'auteur choisit, pour
donner a connaitre le monde de I'histoire, de ne pas s’en tenir a
ce que peut percevoir — et comprendre, et ressentir — un
personnage, il est libre de donner au lecteur, entre un maximum
et un minimum, autant d’informations qu’il veut : multiplier les
points de vue, entrer dans les consciences, ou, a l'autre extréme,
se comporter comme s’il était un appareil d’enregistrement
sophistiqué, fixe ou mobile, qui ne ferait rien de plus que capter
ce qui est visible, audible, respirable, voire palpable et goutable.
Des lors qu’il renonce au filtre d’un personnage, I'auteur place le
curseur de l'information ou il veut.

J’ouvre ici une parenthese.

Il ne faut pas croire qu’un écrivain opte toujours
délibérément pour |'une ou pour l'‘autre des branches de
I"alternative ci-dessus, avec lintention de produire un effet
précis sur le lecteur. Mais gqu'il limite ou ne limite pas I'acces du
lecteur au monde raconté a ce qu’en peut, momentanément ou
continument, percevoir un (ou des) personnage(s), qu'il décide
ou non de couper ce qui est perceptible de ce qui est compris ou
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ressenti par les étres qu'il invente, qu’il cherche ou non, ce
faisant, a provoquer telle réaction du lecteur, cette réaction son
récit est toujours susceptible de la produire. L'enseignement de
la lecture des fictions narratives implique de rendre les
apprenants attentifs a ce qui peut produire un effet - et qui a
plus de chance de le produire effectivement en situation de loisir
si le lecteur a bénéficié d'une formation adéquate. Quelle que
soit la typologie des perspectives/points de vue/ focalisations
sur... ou par.. qu’il croit bon d’enseigner a ses éleves,
I’enseignant ne concourt pas a la formation d’amateurs éclairés
s’il se borne a rendre les éleves capables de distinguer les
différents modes d’acces au monde de I'histoire et de nommer
correctement celui qui est choisi dans tel ou tel cas particulier.
La formation a la lecture du récit de fiction implique une
sensibilisation aux effets de ces différents modes et, idéalement,
la possibilité de manifester qu’on y est sensible soit par un
commentaire du (fragment de) récit considéré, soit par une
production de (fragment de) récit.

Je referme la parenthése et me penche sur quelques
fragments de fictions narratives « a la troisieme personne »
comme on dit parfois. Je me penche sur des récits dont le
narrateur n’est ni un personnage inclus dans un monde fictionnel
(intradiégétique, dans la terminologie de Genette), tel le
prétendu éditeur de la confession d’Adolphe, ni un personnage
de I'histoire qu’il raconte (homodiégétique, Genette dixit),
comme Adolphe lui-méme.

Dans de tels récits de fiction, la perspective est
exceptionnellement immuable : tantot I'auteur ne se sert pas
d’un personnage situé pour filtrer I'information sur le monde de
I’'histoire donnée au lecteur, tant6t il contraint ce dernier a se
représenter ce qu’un personnage percoit. Et ce personnage n’est
pas toujours le méme : l'auteur peut focaliser |'attention du
lecteur sur tel ou tel acteur de I'histoire qui, compte tenu de ce
gu'il est momentanément et du point de vue ou momentanément
il se trouve - autrement dit, compte tenu de sa perspective -
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focalise sa propre attention sur tel ou tel fait ou tel ou tel aspect
des circonstances dans lesquelles les faits se déroulent.

Dans les derniers jours de 1793, un des bataillons parisiens
amenés en Bretagne par Santerre?? fouillait le redoutable bois
de la Saudraie en Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car
le bataillon était décimé par cette rude guerre. C'était I'époque
ou, aprés I'Argonne, Jemmapes et Valmy?®, du premier bataillon
de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept
hommes, du deuxiéme trente-trois, et du troisieme cinquante-
sept. Temps des luttes épiques. (...)

Le 28 avril, la commune de Paris®* avait donné aux
volontaires de Santerre cette consigne : Point de grace, point de
quartier. A la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit
mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur
ses gardes. On ne se hatait point. On regardait a la fois a droite
et a gauche, devant soi et derriere soi. (..) Il y avait longtemps
qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il &tre ? A quel moment du
jour était-on ? Il elit été difficile de le dire, car il y a toujours
une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais
clair dans ce bois-la.

Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis
que, dés le mois de novembre 1792, la guerre civile avait
commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était
sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui
s'étaient commis la faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus
épouvantable. Les soldats s'y enfongaient avec précaution. Tout
était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante

22 Général chargé d’'un commandement en Vendée, ou les Chouans contre-
révolutionnaires menaient la vie dure aux armées républicaines.

23 Batailles livrées dans le Nord de la France par les armées de la République
contre celles des princes.

24 C'est-a-dire le gouvernement de la ville, proche des Jacobins, partisans
d’une révolution radicale.
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muraille de branches d'ot tombait la charmante frdicheur des
feuilles; des rayons de soleil trouaient ¢a et la ces ténébres
vertes ; a terre, le glaieul, la flambe des marais, le narcisse des
prés, la génotte, cette petite fleur bleue qui annonce le beau
temps, le safran printanier, brodaient et passementaient? un
profond tapis de végétation ol fourmillaient toutes les formes
de la mousse, depuis celle qui ressemble a la chenille jusqu'a celle
qui ressemble a I'étoile. Les soldats avangaient pas a pas, en
silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux
gazouillaient au-dessus des baionnettes.

La Saudraie était un de ces halliers ou jadis, dans les temps
paisibles, on avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux
pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes.
(...)

On marchait. On allait a l'aventure, avec inquiétude et en
craignant de trouver ce qu'on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des fraces de
campements, des places briilées, des herbes foulées, des batons
en croix, des branches sanglantes. La on avait fait la soupe, la on
avait dit la messe, ld on avait pansé des blessés. Mais ceux qui
avaient passé avaient disparu. Ou étaient-ils ? bien loin peut-
étre. Peut-€tre la tout prés, cachés, l'espingole au poing.?® Le
bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence.
Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus
pour redouter quelqu'un. On avait affaire a une forét mal famée

Une embuscade était probable.?’

Dans l'incipit de son dernier roman, Hugo alterne deux
perspectives pour capter l'intérét du lecteur. Il y a, d'une part,

25 Verbe créé sur « passement » : galon de rideau, de siége, d’habit ;
garniture.

26 Fusil court a canon évasé, pour le tir a chevrotines.

27 Hugo, V. (1873, rééd. 1979). Quatre-vingt-treize. Paris : Gallimard,
coll. “*Mille Soleils”, p.3-6.
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celle d'un érudit, a la fois historien et naturaliste, incollable sur
le bocage vendéen, qui fait part, a posteriori, de tout ce qu'il
estime nécessaire pour comprendre les tenants de I'histoire qui
commence. D’autre part, il y a la perspective de soldats
étrangers au terrain ou ils sont en campagne et qui savent leur
vie menacée. Deés les deux premieres phrases, le lecteur passe
d’'une vision surplombante des circonstances de l'action a la
perception qu’en ont les acteurs, il peut ainsi cumuler le plaisir
d’apprendre et celui d’étre plongé au cceur des événements avec
des personnages dont la peur pourrait éveiller sa sympathie.

Pour favoriser cette possibilité, Hugo emploie trois moyens
d’ordre linguistique dont les effets s’additionnent. Le premier est
l'usage du pronom indéfini « on », qui, au contraire du pronom
personnel « ils », convie le lecteur a s‘impliquer : s’il joue le jeu
qui lui est ainsi proposé, il passe du statut de narrataire a qui
I'histoire est racontée (statut dans lequel l'installe la premiére
phrase) a celui non de témoin de l'action, mais de participant a
celle-ci : il est, lui aussi, avec le bataillon, dans le bois de la
Saudraie, a la merci d'une embuscade. Le deuxieme moyen est
I'’emploi de lI'imparfait, qui donne une vision illimitée de l'action
en cours et en étire la durée : lI'imparfait fait attendre, dans
I’'angoisse, un fait dramatique qui tarde a se produire. Quant au
troisieme moyen, c’est le recours aux phrases interrogatives,
censées exprimer les questions que se posent les soldats sur le
qui-vive.

Pour peu qu’il soit sensible au style, au maniement
personnel des ressources de la langue qui, s’agissant de la
littérature de fiction, est un facteur potentiel d’agrément dont on
ne saurait faire bon marché, le lecteur devrait apprécier une
formule concise comme « Temps des luttes épiques ». Elle situe
ce qui est raconté dans un contexte grandiose, elle manifeste
une perception des faits historiques qui exhausse la guerre civile,
au rang des affrontements entre des héros transcendant la
condition humaine. Cette perception, c’est celle que |‘auteur
propose au lecteur d’adopter : il I'invite d’entrée de jeu a jeter
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sur |'histoire qu’il invente le regard que l|'on jette sur les
événements qui sont restés dans la mémoire collective.

Le lecteur devrait également étre sensible aux oppositions
(ou du moins aux contrastes) dont Victor Hugo use en virtuose :
« Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baionnettes » ; « on
avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la
nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. »

Dans le dernier chapitre du roman, on trouve une de ces
figures d’opposition, que I'on peut compter au nombre des plus
remarquables de toute la littérature francaise?®. L'opposition est
en l'occurrence renforcée un procédé relativement rare,
consistant a ne pas nommer d’emblée 'objet que I'on décrit,
procédé inhérent, comme on va le voir, au choix d'une
perception non limitée par celle des personnages.

Le jour ne tarda pas a poindre a I'horizon.

En méme temps que le jour, une chose étrange, immobile,
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas,
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forét de
Fougéres.

Cela avait été mis la dans la nuit. C'était dressé plutot que
bati. De loin, sur I'horizon, c'était une silhouette faite de lignes
droites et dures, ayant I'aspect d'une lettre hébraique ou d'un de
ces hiéroglyphes d'Egypte qui faisaient partie de l'alphabet de
I'antique énigme.

Au premier abord, l'idée que cette chose éveillait était
I'idée de l'inutile. Elle était la parmi les bruyeres en fleur. On se
demandait a quoi elle pouvait servir. Puis on sentait venir un
frisson. C'était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre
poteaux. A un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et
droites, reliées a leur sommet par une traverse, élevaient et
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir dans l'azur du
matin. (...) C'était peint en rouge. Tout était en bois excepté le

28 Elle se développe sur quatre pages et ca me désole de n’en citer qu’un
fragment.
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triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit
par des hommes, tant c'était laid, mesquin et petit ; et cela aurait
mérité d'étre apporté la par des génies, tant c'était formidable.

Cette batisse difforme, c'était la guillotine.

En face, a quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisait pendant au
monstre de bois. Et, disons-le, quand I'homme a touché au bois et
a la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et
prennent quelque chose de I'homme. Un édifice est un dogme, une
machine est une idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui
s'appelait la Bastille a Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le
Spielberg en Allemagne, I'Escurial en Espagne, le Kremlin a
Moscou, le chateau Saint-Ange a Rome.

Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le
moyen-dge, le vasselage, la glebe, la féodalité ; dans la guillotine
une année, 93, et ces douze mois faisaient contrepoids a ces
quinze siecles.

Confrontation tragique.

(..) En présence de la création fleurie, embaumée, aimante
et charmante, le ciel splendide inondait d'aurore la Tourgue et
la- guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je
fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa
lumiere.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armée... ¢

Le spectacle avait des spectateurs. Et ils étaient nombreux.
Mais Hugo n’adopte pas leur perspective. Ni celle commune a
I’assistance, ni celle d'un des membres de cette derniére. Il ne
propose pas au lecteur la perception des soldats de l'armée
républicaine, ou la perception de I'un entre eux : il(s) aurai(en)t

29 Ibid., p.433-436
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d’emblée reconnu une guillotine dans la « chose étrange »
éclairée par le soleil levant, et il(s) aurai(en)t vu dans cette
chose l'instrument au moyen duquel la République punit ceux
qui la combattent.

C’est un autre point de vue que choisit |'auteur et, si I'on
connait Hugo, si I'on sait que Quatre-vingt-treize est le roman
dans lequel il parvient - enfin! - a réconcilier son coété
conservateur, qui lui vient de sa mére, et son coté progressiste,
qui lui vient de son pére, on n’hésite pas a dire que ce point de
vue, c’est le sien. Un point de vue qui, en l'occurrence incite a
ne pas dissocier, I'auteur et le narrateur.

« On se demandait a quoi elle pouvait servir. Puis on sentait
venir un frisson. (...) On sentait que cela avait été construit par
des hommes... ». En utilisant ici encore le pronom indéfini « on »
(mis ici pour « vous et moi », et non plus, comme a l'incipit, pour
« vous et eux »), Victor Hugo invite son lecteur a adopter la
perspective d'un homme qui, comme lui, refuse d’admettre que
I'on puisse en finir avec les crimes du passé en en commettant
de nouveaux.

Si 'auteur suscite la curiosité du lecteur en ne nommant
pas d’emblée ce qu'il décrit, s’il lui impose de se représenter,
piece par piece, une machine a la fois « laide, petite, mesquine »
et « formidable », dans le sens étymologique de |'adjectif :
propre a inspirer la peur, si, en quelgue sorte, il démonte la
guillotine avant de dire ce qu’elle lui inspire, c’est pour mettre
en évidence la perspective sur la Révolution d’un républicain qui
dit oui a l'idéal de liberté et d’égalité et non a ceux qui I'imposent
en oubliant la fraternité.

A cette perception de l'engin de mort concu par les
hommes, dressé « dans la nuit », et surgissant comme une
incongruité parmi « les bruyeres en fleur », fait pendant le
spectacle de la Tourgue. Au contraire de la guillotine, I"édifice
n‘est pas décrit (il I'a été longuement dans un chapitre
antérieur), mais il est donné a percevoir comme |'embléme du
pouvoir arbitraire qui s'est exercé pendant des siécles a travers
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toute I'Europe, comme un symbole de toutes les iniquités qui se
sont perpétuées sous I’Ancien Régime. C’est un « monstre de
pierre » qui se dresse face a un « monstre de bois ». Et ce qu'ils
montrent I'un et l'autre - c’est cela méme, un « monstre » : un
prodige, un étre d’exception qui donne a voir une force
supérieure —, c’est la férocité, la sauvagerie des hommes qui ne
veulent pas admettre que «la société, c’est la nature
sublimée ».3°

La perspective, dans ce fragment du récit, est I'un des
moyens employés par |'‘auteur pour inciter le lecteur a saisir
I'enseignement dont la fiction est porteuse. Les grands romans
historiques de Victor Hugo ne sont pas seulement susceptibles
de procurer au lecteur I'agrément d’un savoir sur le passé et
celui d'une histoire pleine de rebondissements, peuplée par des
personnages hors du commun qui ne laissent pas indifférents,
ils sont en outre porteurs d’une vision du monde - d‘une vision
de I'avenir du monde pour étre plus précis.

Cette vision, que I'on pourrait qualifier de prophétique, se
manifeste de maniere particulierement claire lorsque I'écrivain
renonce a limiter I'information donnée au lecteur, lorsqu’il cesse
de lui proposer la perception de tel ou tel personnage qui le place
dans la posture d’'un participant ou en témoin de l'action.
L'évidence du message tient, entre autres, au fait que le lecteur
peut se représenter ce qui se passe dans le monde fictionnel
selon la perspective de lI'auteur lui-méme - selon la perspective
d’un écrivain porteur d’un idéal et soucieux de le faire partager.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il
au travers ? L'angoisse lui tordait l'estomac ; il connaissait sa
propre fermeté, mais n'était capable en cet instant que d'y

30 La formule est mise par Hugo dans la bouche de Gauvain, un des
protagonistes du roman qu’‘on peut tenir pour le porte-parole de l'auteur.
Gauvain est officier de la République, mais, soldat sans fanatisme, il a laissé
s’enfuir un chef de la chouannerie qui n‘avait pas hésité a mettre sa vie en
péril pour sauver une mere et ses enfants. C'est pour le punir de cette
trahison que la guillotine a été dressée.
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songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche
qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu'une ombre,
et d'ou sortait seulement ce pied a demi incliné par le sommeil,
vivant quand méme - de la chair d'homme. La seule lumiere venait
du building voisin : un grand rectangle d'électricité pale, coupé
par les barreaux de la fenétre dont I'un rayait le lit juste au-
dessus du pied comme pour en accentuer le volume et la vie.
Quatre ou cing klaxons grincérent a la fois. Découvert ?
Combattre, combattre des ennemis éveillés !

La vague de vacarme retomba: quelques embarras de
voitures (il y avait encore des embarras de voitures, la-bas, dans
le monde des hommes...) Il se retrouva en face de la tache molle
de la mousseline et du rectangle de lumiere, immobile dans cette
nuit ol le femps n'existait plus.

Il se répétait que cet homme devait mourir. BEtement : car
il savait qu'il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait.
Rien n'existait que ce pied, cet homme qu'il devait frapper sans
qu'il se défendtt, - car s'il se défendait, il appellerait.

Les paupiéres battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu'a la
hausée, non le combattant qu'il attendait, mais un sacrificateur.
Et pas seulement aux dieux qu'il avait choisis : sous son sacrifice
a la révolution grouillait un monde de profondeurs auprés de quoi
cette nuit écrasée d'angoisse n'était que clarté.®

Lorsque l'objet considéré est un récit de fiction, I'expérience
esthétique - indissociable, rappelons-le, de I'agrément procuré
par la relation avec cet objet — tient en partie a ce que Raphaél
Baroni nomme la « tension narrative »32, c’est-a-dire, en un mot
(et c’est beaucoup trop peu), aux affects que suscite la mise en
intrigue. L'intensité de ces affects est souvent liée a l'intérét que
le lecteur porte aux personnages, a |'effet qu’ils produisent sur

31 Malraux, A. (1946, rééd.1976). La condition humaine. Paris : Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », p.315-316.

32 Baroni, R. (2007). La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise.
Paris : Le Seuil, coll. « Poétique ».
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lui®3, notamment a la réaction d’empathie que peut provoquer
leur souffrance, corporelle ou spirituelle. Ce n’est bien slr pas
sans rapport avec la perspective : en centrant |'attention sur un
personnage en situation qui éprouve quelque douleur physique
ou quelque malaise psychique, en choisissant la perspective de
ce personnage pour informer le lecteur de ce qui a lieu, en lui
faisant percevoir l'action en cours et les circonstances de celle-
ci telles que le personnage les percoit, I'auteur se donne les
meilleures chances d'impliquer le lecteur dans ce qui se passe,
de lui faire adopter la posture du participant a I'histoire plutot
gue celle du témoin de cette derniere.

Dans cet incipit, Malraux impose l|la perspective d’un
personnage dont le lecteur ne connait que le (pré)nom. D’entrée
jeu, l'auteur de La condition humaine suscite la curiosité pour ce
Tchen décidé a tuer, mais indécis sur la maniere de porter son
coup, pour cet inconnu en proie a un double probléeme de
conscience : celui du combattant mué en assassin
(« Combattre ! Combattre des ennemis éveillés ! » ; « Tchen
découvrait en lui, jusqu’a la nausée, non le combattant qu’il
attendait, mais un sacrificateur ») et celui du révolutionnaire
manquant de lucidité sur l'entreprise a laquelle il est prét a
sacrifier sa vie (« sous son sacrifice a la révolution grouillait un
monde de profondeurs auprés de quoi cette nuit écrasée
d’angoisse n’était que clarté. »).

Comme tout début in medias res, celui-ci est censé éveiller,
dans l'esprit du lecteur, le désir de savoir a qui il a affaire, et ce
désir est d’autant plus vif que son attention est concentrée sur
un criminel en puissance dont des scrupules retardent le passage
a l'action. Qui est donc ce tueur a la fois résolu et hésitant ?
L'auteur réduit la focale sur le personnage du meurtrier qui lui-
méme ne percoit du monde ambiant que ce qui le retient d’agir :
la moustiquaire, le pied de sa victime, les klaxons dans la rue, -
et sa perception est teintée d’'une angoisse engendrée par la

3 Cf. notamment Jouve, V. (1992). L’effet-personnage dans le roman.
Paris : PUF.
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certitude de ne pas se comporter en combattant comme par le
sentiment d’étre dépassé par la cause qu’il sert.

Pour imposer la perspective du personnage, |'auteur recourt
au style indirect libre (« Tchen tenterait-il de lever Ia
moustiquaire ? » ; « de la chair d'homme ») et au style direct
libre (« Découvert? Combattre, combattre des ennemis
éveillés ! ») qui, plus que le style indirect ou le style direct,
permettent au lecteur de se mettre a la place du personnage. Le
style indirect et le style direct impliquent en effet la mention de
la source de I'’énoncé par le narrateur. Comparons : Tchen se
demanda s'il tenterait de lever la moustiquaire. Il s’avisa qu’il
avait affaire a de la chair dhomme. « Suis-je découvert ? » se
demanda Tchen. « Combattre! Combattre des ennemis
éveillés ! », voila ce qu’aurait voulu Tchen. Le narrateur n’est-il
pas, dans ces reformulations, un obstacle a l'identification du
lecteur au personnage, un obstacle a I'adoption de la perception
de celui-ci par celui-la ?

Comme dans lincipit de Quatre-vingt-treize, |'imparfait
donne ici une vision illimitée de I'action, le temps verbal étire le
Temps vécu, installe un suspense, fait attendre le fait qui y
mettra un terme, en l'occurrence le coup que portera Tchen a
I'homme endormi. Le personnage ne se décide pas a agir et le
lecteur est dans |'expectative, pris Iui aussi dans I’étau d’une
alternative concrete (frapper a travers la moustiquaire ou non)
et d'un doute sur la valeur de Il‘action (Tchen est-il un
combattant ou un assassin ? Quelle valeur peut avoir a ses yeux
le meurtre qu’il s’appréte a commettre en tant que
révolutionnaire si la révolution est d’'une complexité qui dépasse
son entendement ?)

Au demeurant, et si I'on s’attarde bien plus que ne le ferait
un lecteur ordinaire, il apparait que Malraux, a l'instar de Hugo
ponctuant une relation de faits par un commentaire qui exhausse
ces derniers (« Temps des luttes épiques »), rompt avec la
perspective du personnage pour jeter sur son action et l'idée
qu'il s’en fait une lumiére qui les transcende. C’est trés sensible
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dans la derniére phrase : « sous son sacrifice a la révolution
grouillait un monde de profondeurs aupres de quoi cette nuit
écrasée d’'angoisse n’était que clarté. » Tchen a conscience qu’on
I’a chargé d’accomplir un mission toute simple au bénéfice d’'une
entreprise qui ne l'est pas du tout, une entreprise dont il ne
distingue ni les tenants, ni les aboutissants. Mais le narrateur,
qui, si I'on connait un peu Malraux, est, une fois de plus, peu
distinct de l'auteur, manifeste la conscience du personnage de
maniére a lui conférer une impressionnante grandeur - facteur
de plaisir potentiel supplémentaire.

Le chef de police arriva au village par un midi de juillet.
Entre les hauts plateaux et les contreforts de I'Atlas, le ciel
était blanc, flambant de milliards de soleils. Le chef était dans
une petite voiture ordinaire, sans signe distinctif, siréne ou
lumiere a éclipses sur le toit par exemple. Il était en mission
secrete et il tenait a I'anonymat. Au-dessus de lui, il y avait une
pyramide de chefs, qui lui étaient inconnus pour la plupart, méme
de nom. Mais les ordres étaient les ordres. Du haut en bas de
I'échelle hiérarchique, ils descendaient jusqu'a lui, sous forme de
notes impersonnelles griffonnées au crayon rouge et suivies
d'une signature illisible. N'importe qui pouvait, bien slr, entrer
en son absence et laisser un petit bout de papier sur son bureau.
Mais le chef n'obéissait qu'a ceux qui étaient revétus du cachet
officiel, avec laigle impériale. Il était loin détre un
irresponsable ou un idiot.3*

Les quatre premieres phrases du paragraphe initial
pourraient, au contraire de l'incipit de La condition humaine,
dépourvu d’indication topologique, dépayser complétement le
lecteur et éveiller sa curiosité. Quelle est cette « mission
secrete » d'un « chef de police » dans un « village » (du sud
marocain pour qui sait ou se trouve la chaine des monts Atlas),
que l'on peut imaginer, faute d’indication contraire, comme un

34 Chraibi, D. (1981). Une enquéte au pays. Paris : Le Seuil.
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bled complétement perdu et que le texte impose de voir écrasé
de soleil ?

Quelques phrases encore (jusqu’a la fin du paragraphe) et
I'on constate que, pour raconter I'histoire, Chraibi a choisi
d’entreméler la voix d’un narrateur extérieur au monde de
I’histoire et de celle d’'un personnage. La voix du personnage est
nettement dominée par celle du narrateur, mais elle se fait
entendre sans que I'on s’y attende et ses manifestations sont le
sel de ce récit perceptible comme ironique. Par principe, lorsque
le narrateur ne fait pas partie du monde raconté, comme c’est le
cas ici, il n'y a pas lieu de mettre sa narration en doute. Mais |'on
ne peut s’en tenir a un tel principe lorsqu’il devient évident que
la « voix » de ce narrateur est parasitée par celle d’un
personnage de I'histoire et qu’a une perspective surplombante
se substitue subrepticement la perception de dernier.

Ce qui devrait retenir l'attention du lecteur c’est ce que
I"auteur fait pour ridiculiser le « chef de la police » et lui donner
ainsi le plaisir de se sentir supérieur a lui — un plaisir avivé par
la haute opinion que le personnage a de lui-méme. Voyons cela,
qui tient beaucoup a un jeu sur la perspective.

Le narrateur dit que « le chef de police », était « en mission
secrete » et que « ten[ant] a I'anonymat », il voyageait « dans
une petite voiture ordinaire, sans signe distinctif, siréne ou
lumiére a éclipses sur le toit par exemple. » Etant donné la
représentation que peut se faire momentanément le lecteur du
lieu de I'action, I'arrivée d’un véhicule, fit-il banalisé, n‘a pas la
moindre chance de passer inapercue, surtout en plein midi, a
une heure ou, selon toute vraisemblance, nul, a cause de la
chaleur, ne vaque a ses occupations. Entre la volonté de
discrétion du policier et le moyen dérisoire qu’il utilise pour
assurer cette discrétion, I'inadaptation devrait sauter aux yeux.
Tout au moins aux yeux d’'un lecteur qui ne s’empresse pas de
tourner la page pour en savoir plus sur cette « mission secrete »
confiée au policier. C'est la raison pour laquelle on peut voir dans
la phrase « Il était en mission secrete et il tenait a I'anonymat »,
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incontestablement attribuable un narrateur extérieur au monde
de [I'histoire, une manifestation du discours intérieur du
personnage : la perception de ce dernier s’introduit en douce.

La phrase qui clot le paragraphe (« Il était loin d’étre un
irresponsable ou un idiot. ») est une réflexion que le lecteur peut
imputer au « chef de la police », un énoncé qu'il peut tenir pour
I'expression in petto de la perception que ce dernier a de lui-
méme et considérer comme une manifestation d’'une estime de
soi mal fondée. Si « n‘importe qui » peut laisser une note avec
une signature illisible sur le bureau du chef, il est fort probable
que, étant donné «la pyramide de chefs (..) inconnus »
susceptibles de donner des ordres, n'importe qui puisse
également ordonner n‘importe quoi a n‘importe qui, et que le
cachet officiel ne constitue donc aucunement une preuve
suffisante du fait gqu’il s’agit bien d’'un document émanant d’un
supérieur compétent. Le lecteur peut imaginer ainsi, dans une
hiérarchie aussi complexe que mystérieuse, ce « chef de police »
comme quelqu’un que les signes du pouvoir aveuglent et qui se
fie sans réfléchir aux emblémes de l'autorité.

Cette indétermination de l'instance a laquelle il convient
d’attribuer la teneur de ce qui est énoncé et la perception du
monde que I’énoncé manifeste est une trés sensible
manifestation de I'art de raconter de maniére ironique - et le
facteur potentiel d’'un agrément subtil. L'auteur escompte que le
lecteur, s’il ne se lance pas comme un lévrier a la poursuite du
lievre dont il a vu les grandes oreilles (la « mission secrete », en
I'occurrence), éprouvera du plaisir a différencier les instances
d’énonciation et les perceptions du monde dont elles sont
porteuses.
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Victor®® compta 70 /. Un peu moins qu'hier. C'était la méme
grand route pourtant. Large, bien dessinée. Toujours le méme va-
et-vient de pe/-#je*® dans les deux sens... Il aspira de tout son
etre a un bain de pieds. Pas l'eau fraiche qui manquait. Partout
des sources... Il ricana. Qu'est-ce qu'il racontait Legendre ? Il
n‘avait pas vu un seul pe/-tje mort sur la route. D'épuisement.
Sous son fardeau... Des histoires de bonnes femmes, faites pour
attendrir I'Occident. Pour gagner le cceur des Parisiennes. La
Chine, ce n'était quand méme pas le Far-West!

Popovitch®” piétinait sur place d'excitation. Il n'y avait eu
aucune bombe, aucun coup de feu a l'entrée du quai. Si
Mhemedbachicht® n'avait pas tiré, c'était a lui. Ce serast lui | Il
avait pris soin de se placer devant. A égale distance des deux
gendarmes. La premiere voiture le fréla. Il vit, dans la seconde,
le chef de la police lui faire signe de s'écarter. Le voila ! Merde !
Qu'est-ce que c'était que ¢a ? Ils lui avaient collé une femme
juste a coté | Redyavo, malheur... I'archiduchesse ! C'était pas
prévu, ¢a ! Personne n'avait dit que...

Monfreid®® n'en pouvait plus. Quatre, cing heures,
maintenant qu'il se battait contre la tempéte. Des vagues hautes
comme des collines... Des rafales d'eau mélée de sable. Dans les
creux, le boutre disparaissait entiérement. Impossible de
réduire encore la voile. La mer les aurait bouffés par l'arriere.
Malgré celaq, ils filaient a plus de douze neeuds. (...)

3 \lictor Segalen (1878-1919). Ecrivain francais, ethnographe et
archéologue qui voyagea notamment en Chine.

36 Porteurs.

37 L'un des nationalistes serbes qui participérent a I'attentat de Sarajevo.
Ce dernier couta la vie a I'archiduc Ferdinand de Habsbourg, héritier de la
couronne d’Autriche, et déclencha la Premiére Guerre mondiale.

38 Autre participant a I'attentat.

3 Henri de Monfreid (1879-1974). Ecrivain francais, dont les récits de
voyage et les romans sont inspirés par sa vie aventureuse.
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Chabrinovitch* le sut aussitét. Il s'en doutait. Ce serait lui.
Lui ! Tout allait comme sur des roulettes. Il avait choisi un
endroit ol la foule était clairsemée. La bombe, il I'avait dévissée
depuis déja dix bonnes minutes. S'agissait pas qu'on le bouscule
maintenant. Ou qu'il trébuche. Sinon, il sautait avec. (...)

Rilke*, I'estomac barbouillé, nauséeux, rentrait chez lui,
trainant la semelle, en longeant le cimetiére du Montparnasse. Il
avait dl pousser jusqu'a Denfert pour trouver une épicerie
ouverte, et il en avait profité pour acheter Paris-Journal. C'est
celui-ci qu'il lisait tfout en marchant... Il lisait n'importe quoi. Pour
he pas avoir a supporter le spectacle de la laideur du boulevard.
Pour oublier qu'il était seul. Le départ subit de Magda*.
Qu'Héléne était mariée®. Lou & Gottingen*. Et qu'il n'y avait pas
pire jour pour un poéte que le dimanche. Surtout par un beau
soleil comme aujourd'hui. Car le dimanche est un jour ot la vie
s'‘arréte. La vie, c'est-a-dire le travail, la souffrance, la peur,
I'excitation. Le jour odieux des familles. (...) Des familles froides,
fonctionnelles. Qui se déplacent, se véhiculent, s'exposent.
Exposent quoi? Le spectacle de leur inanité. Le thédtre,
positivement injustifiable, et qu'elles ne cherchent d'ailleurs pas
a justifier, de leurs absences. De toutes les absences - d'amour,
de désir, de malheur, de mémoire - qui faisaient les gens se
prendre deux a deux, deux a trois, quatre a quatre, comme de la

40 Encore un participant a I'attentat.

41 Rainer-Maria Rilke (1875-1926) est un célebre poéte autrichien. Au cours
d’'une vie de nomade, il fut, a Paris, le secrétaire du sculpteur Auguste
Rodin.

42 Magda von Hattinhberg, aristocrate et pianiste autrichienne. Rilke eut
avec elle une liaison aussi intense que breve.

43 Hélene von Nostitz, aristocrate et femme de lettres autrichienne.
Correspondante de Rilke.

44 Lou-Andreas Salomé, femme de lettres germano russe, muse et
maitresse de Rilke, elle fut la premiére psychanalyste de sexe féminin.
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mayonnaise. (...) Qu'est-ce que je disais ? Ah oui : que si tous les
jours étaient dimanche, idéal, horizon et triomphe de la
mayonnaise, alors c'en serait fini de la vibration, du fremblement,

de la crainte, de -

Il marchait depuis trop
longtemps sans regarder
devant Iui. Une dame
chapeautée et gantée, le
missel sous le bras s'écarta
d'un air courroucé. TII
souleva son chapeau, bégaya
faiblement une excuse. La
voie était libre a présent. Il
pouvait lire quelques lignes.
Lut:

Jarry dessinateur

Ubu roi, gui était épuisé
depuis  longtemps va
reparaitre en édition a 3,50
francs. On y retrouvera la
reproduction des bois que
Jarry gravait avec un
véritable talent.

On sait guil modela des
marionnettes avec
lesguelles il joua sa piéce.

Mais cest dans ses
dessins et ses bois gravés
que le dernier grand poéte
burlesgue avait su donner la
mesure de son instinct
artistigue.

Chabrinovitch frappa le
détonateur  contre e
poteau. Il entendit
nettement le c/ic annongant
que la réaction explosive
était engagée. Du calme ! Tl
fallait attendre. Résister a
I'envie de se débarrasser de
la bombe tout de suite. Il
compta mentalement :

Jedan...
Dva...
Tri...
Ceteri...
Pet...
Sext...
Sedan...
Ozam...

et il la langa.
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La bombe, décrivant un arc de cercle parfait, passa par-
dessus les tétes. Il entendit quelqu'un dire « Oh | » ou « Ah I » -
mais peut-tre était-ce un « Zivio» tout bétement interrompu.
Devet.. Il continua a la suivre des yeux. Ce que faisant, ses yeux
rencontrérent ceux de I'Archiduc. Il n'avait pas encore compris,
ou il ne voulait pas y croire, mais il commengait. C'était un regard
bleu, dur, déterminé. Le regard d'un chasseur (Il était chasseur.)
D'un chasseur a I'aff{it surpris par 'attaque latérale d'un sanglier.
Deset... (...) La voiture fit un bond en avant, la bombe tomba a
I'extérieur, et il ne la vit plus. (..) elle rebondit sur la chaussée,

roula sous le capot de la voiture qui suivait et
PRRAOUCHCHCH !114>

Lorsqu’on aborde avec les éléves la question de la
perspective, il est souhaitable de leur faire découvrir, exemples
a I'appui, que, dans le récit de fiction a la troisieme personne, le
narrateur ne tient généralement pas en place - si on peut le dire
ainsi. Et donc que, sauf exception, la perspective ne cesse de
changer. J'ai choisi, pour rendre cela évident, un extrait d'un
roman (que je crois) aussi peu connu que remarquable : Montée
en premiéere ligne de Jean Guerreschi.

De quoi s’agit-il ? Du destin de I'Europe. L'action commence
trois jours avant l'attentat de Sarajevo (le 28 juin 1914) et le
récit, scandé par la mention des jours qui passent, se termine le
27 juillet, un peu moins d’'une semaine avant l'invasion de la
Belgique par les troupes du Reich. Mais le destin de I'Europe n’est
pas ce que l'on entend généralement par personnage
romanesque ! Alors, qui sont les personnages ? Ils s’appellent
André Gide et Gavrilo Princip, Sigmund Freud et Francois-
Ferdinand de Habsbourg, Franz Kafka et Raymond Poincaré,
Fernando Pessbda et Guillaume II, Victor Segalen et Francois-

45 Guerreschi, J. (1988, rééd. Pocket, 1995). Montée en premiere ligne.
Paris :Julliard, p. 105-107.
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Joseph, Rainer Maria Rilke et Nicolas II, Lou Andréas Salomé et
Maurice Paléologue, Louis-Ferdinand Céline et Joseph Caillaux,
Paul Claudel et Pierre I®" de Serbie, Auguste Rodin et Jean Jaures,
James Joyce et Léon Trotsky, Henri de Monfreid et Aristide
Briand, Ramén Gémez de la Serna, et Georges Clémenceau,
Guillaume Apollinaire et Max Ophuls, etc. Ils portent également
des noms que l'on ne rencontre pas dans les dictionnaires
historiques, des noms de vedettes sportives ou de héros
romanesques, oubliés pour la plupart.

Aucun d’eux n’est au centre de l'intrigue. Pourtant, il y en
a une, d’intrigue. Il y a bien un agencement des faits concu pour
intéresser le lecteur, pour susciter son désir de la suite. Bien
gu'il connaisse d’avance le dénouement, il est, ce lecteur, happé
par la mécanigue romanesque, tiré en avant, dans |I'expectative.
Ce gu'il attend, de jour en jour, c’est le déclenchement du conflit,
il attend le moment de monter lui aussi « en premiére ligne ».

Jean Guerreschi n‘oppose pas l‘univers des artistes et celui
des politiciens, ceux-la ceuvrant a I'unité culturelle de I’'Europe
et ceux-ci opérant sa destruction par fanatisme nationaliste. Aux
antipodes de ce genre de manichéisme, il donne a connaitre des
personnages tous plus préoccupés d’intéréts tres privés que
soucieux de faire ou de défaire I'Europe : petites grandes figures,
qui ne se distinguent pas du simple particulier par quelque
hauteur de vues. Partout et presque constamment les mémes
obsessions : le sexe (plus souvent que l'amour), la santé,
I'argent, la carriere, les loisirs. Le sort des peuples, future chair
a canon qui passe furtivement et que l'‘auteur caricature
volontiers, l‘avenir d’'une civilisation qui ne sait pas encore
gu’elle est mortelle, comme dira Valéry, sont entre les mains de
gens d’abord affairés d’eux-mémes.

Comme on le constate, I'auteur juxtapose des fragments
d’histoires, auxquelles sont mélés des Européens plus ou moins
célebres, et qui se déroulent, au méme moment, en des lieux
différents du continent, voire de la planéte. Le contraste préside
souvent a la juxtaposition, que ce soit entre tragique et comique,
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pathétique et dérision, sphére publique et sphére intime,
conduites procédant de la pulsion de mort ou de la pulsion de
vie, etc. Un narrateur, extérieur a toute fiction et peu
différenciable de l'auteur (qu’on devine sensible a I'horrible
absurdité des guerres), centre momentanément |'attention sur
un personnage, qu’il abandonne pour un ou plusieurs autres,
parfois a un moment critique, et auquel il revient sans crier gare
pour le lacher a nouveau peu apres.

L’extrait illustre un procédé typographique qui accentue
I'effet de la juxtaposition des fragments d’histoire et auquel
I’écrivain recourt a quelques reprises : il s’agit de la disposition
en vis-a-vis de deux de ces fragments. Analogue au procédé
cinématographique de I’'écran divisé, cette disposition doue
d’ubiquité, pour ainsi dire, le lecteur accoutumé a balayer de
gauche a droite toute la largeur d’une page.

Le passage est en outre représentatif de la technique du
collage, que bien des romanciers ont utilisée avant Jean
Guerreschi et qui consiste a farcir le texte romanesque d’un
document (censé étre) authentique. Le collage produit-il,
comme on le dit parfois, un «effet de réel»? Cest
incontestablement un parasitage délibéré du discours fictionnel
par un discours non fictionnel, mais, a mon avis, il ne produit un
effet de réel que s'il s'intégre dans une stratégie générale visant
a faire oublier au lecteur qu’il a affaire a une fiction. Ce n’est
assurément pas le cas dans ce roman mosaique ou le travail de
composition est trop évident et I'action trop morcelée pour que
I’'on perde de vue le romancier qui tire les ficelles.

Quel(s) plaisir(s) ce tourbillon de perspectives peut-il
procurer au lecteur ? Au lecteur qui consent a étre constamment
distrait d’'une action en cours pour étre plongé dans une autre.
Au lecteur qui accepte de découvrir par bribes quelques journées
de I'existence de personnages dont le nom éveille peut-étre en
lui de vagues souvenirs, mais dont aucun n’est suffisamment
donné a connaitre pour qu’il s’y attache durablement ? Au
lecteur qui sait comment tout cela va finir ?
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Peut-étre d’abord le plaisir de savoir cela, justement. Le
plaisir de savoir quelle catastrophe se prépare sans que nul ne
s’en avise et de voir s’enclencher les rouages d’une machine
infernale dont les responsables politiques ne soupconnent pas
I'existence. Ce n’est pas rien que la satisfaction de la libido
sciendi, la jouissance que procure la connaissance, elle-méme
satisfaisant souvent la /libido dominandi, le désir de dominer...
par I'’étendue du savoir notamment. Méme si le lecteur du roman
considéré ne s'immerge pas dans la fiction, s’il ne parvient pas
a larguer les amarres qui l'arriment a son environnement, il
pourrait se sentir supérieur.

La double satisfaction de la libido sciendi et de la libido
dominandi peut étre avivée si le lecteur s’informe sur les figures
historiques que l'auteur a choisies pour personnages et qu’il
montre préoccupées de problemes, parfois trés mesquins, sans
rapport avec la guerre qui va ravager le Vieux Continent. Le
lecteur voit s'assombrir le ciel et les grands du monde, politiques
ou intellectuels, requis par leurs tracas ou leurs plaisirs
personnels, ne prétent aucune attention aux nuages qui
s’amoncellent.

Au demeurant le plaisir du lecteur de se sentir supérieur
par la connaissance n’est pas conditionné par [|effort
d'information qu’il consentirait en consultant des ressources
historiques : I'auteur le hisse sur un piédestal en lui donnant
acces a la vie intérieure des personnages. Il use pour ce faire du
psycho-récit (Par exemple : « Il aspira de tout son étre a un bain
de pieds. »), du monologue indirect libre (Par exemple :
« C'était la méme grand route pourtant. ») et du monologue
direct libre (Par exemple : « Qu’est-ce qu’il racontait Legendre
? »). On parle de psycho-récit lorsque le narrateur prend lui-
méme en charge les énoncés concernant la vie intérieure des
personnages*; le monologue indirect libre et le monologue
direct libre désignent, eux, des discours intérieurs,

46 Cf. CoHN, D. (1981). La transparence intérieure. Modes de représentation
de la vie psychique dans le roman. Paris : Le Seuil.



45

correspondant aux discours énoncés en style indirect libre, ou
direct libre. Tous ces moyens révelent une vie mentale que
n’'affecte aucun pressentiment de la guerre imminente, une vie
mentale en rapport exclusif avec les occupations - ou le
désceuvrement — du moment : le lecteur a ainsi I'impression de
voir, si on peut le dire ainsi, des coureurs qui foncent vers un
précipice, le nez dans le guidon.

L)

En m’appuyant sur une dizaine d’exemples, j'ai donné un
apercu de la variété des perspectives sur lesquelles peut jouer
un auteur de récit de fiction. Il en faudrait bien davantage pour
déplier I'éventail des figures de ce jeu-la, mais je ne veux priver
personne du plaisir de trouver lui-méme d’autres fragments
représentatifs des possibilités de produire un effet sur le lecteur
en lui proposant d’adopter telle ou telle perspective.

En traitant successivement du récit de fiction a la premiére
et a la troisieme personne, j'avoue avoir délibérément négligé le
passage, de plus en plus fréguent aujourd’hui, d’'une narration
externe a une narration interne et vice versa. Faute avouée étant
a moitié pardonnée, je compte sur lI'indulgence de mon lecteur
ou de ma lectrice pour m’‘absoudre de |'autre moitié*’. Sur son
indulgence et sur I'évidence du fait que ce changement de voix
entraine un changement de perspective, un amalgame des
possibilités de perception du monde raconté que j'ai distinguées.

Ce faisant, j'ai eu, a plusieurs reprises, la pénible certitude
de ressasser, de taper sur un clou que je martele depuis un quart
de siécle au moins : au cours de la scolarité obligatoire,
I’enseignement de la lecture du récit de fiction devrait consister,
pour l|'essentiel, a pourvoir les éleves de savoirs qui
conditionnent |'exercice de la réflexion sur leurs pratiques de
lecture de cette sorte d’écrits. Des savoirs qui leur permettent

47 1| ou elle, pratiquant une lecture scrupuleuse, n‘aura pas manqué
I'apparition furtive d'un « je » dans mon dernier exemple de récit en « il ».
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de mettre en rapport leur expérience esthétique avec le contenu
de I'histoire et la maniere de la raconter - ou, s’ils n‘ont eu aucun
plaisir a lire ce que le maitre*® leur proposait, de trouver les
raisons de leur déplaisir.

Les savoirs rassemblés a I'enseigne de la narratologie sont
a enseigner dans cette... perspective-la, et le tournant que, dans
la derniére décennie du siecle dernier et la premiere de celui-ci,
plusieurs pionniers de cette science ont pris en s’intéressant non
plus a l'objet récit, mais a la relation entre cet objet et Ia
personne qui en fait usage, — ce tournant place la narratologie
sur le premier rayon des apports scientifiques dont devraient
faire leur miel celles et ceux qui ambitionnent de doter les éléves
des connaissances indispensables a la réflexion sur leurs
pratiques de lecture des récits de fiction. Si les pages
précédentes pouvaient leur étre quelque peu utiles, je n‘aurais
pas a (trop) me désoler de mes propres redites.

48 J| parait que ca ne se dit plus, qu’il n'y a plus de maitres, donc plus
d’éléves, seulement des enseignants et des apprenants, la mission de ceux-
la consistant surtout a coacher ceux-ci, a leur apprendre a apprendre. J'ai
toujours pensé qu’on apprenait quelque chose ou a faire quelqgue chose et
qu’étre guidé par quelgu’un qui connait cette chose-la et les usages qu’on
peut en faire n’était pas le pire moyen d’apprendre. Je m’obstine donc a
dire « maitre » — avec un vif sentiment de gratitude envers ceux qui ont
été les miens.



