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Le champ sémantique du mot « perspective » comprend… 
A. l’ art de représenter des objets sur une surface plane de 

telle sorte qu’ils y apparaissent comme les percevrait un 
observateur situé, 

B. l’aspect que présentent des objets regardés d’un certain 
point de vue, 

C. la perception par un individu situé des objets ou des 
événements, 

D. l’éventualité que certains faits aient lieu, 
E. une grande avenue en ligne droite.  
Ce sont les acceptions B (centrée sur l’objet perçu) et C 

(centrée sur la personne qui perçoit cet objet) qui sont 
pertinentes si l’on s’intéresse à la lecture du récit de fiction. À sa 
réception dirait-on mieux en tenant compte de la diversité des 
moyens susceptibles d’être utilisés pour raconter une histoire : 
langue orale ou écrite, image fixe ou mobile, mime, musique, 
bruitage, etc.  Je m’en tiendrai toutefois à « lecture », car il ne 
sera question ici que d’œuvres littéraires. 

Ce sont aussi les acceptions B et C qui sont pertinentes si 
l’on enseigne la lecture du récit de fiction.  

Enseigner la lecture du récit de fiction, au cours de la 
scolarité obligatoire en tout cas, c’est rendre les élèves capables 
de la ou des pratique(s) de lecture de cette sorte de récit que 
promeut l’institution scolaire. Des pratiques qui s’inscrivent dans 
le cadre du travail, non dans celui du loisir. Des pratiques qui, à 
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l’heure actuelle, devraient concourir, selon la visée d’une 
éducation humaniste, à la formation d’un « amateur éclairé »1.  

Un mot sur chacun de ces points. 
L’étude des récits de fiction, qui fut au cœur de la paideia 

antique2, reste aujourd’hui, dans l’ensemble du curriculum, le 
moyen privilégié – sinon le seul moyen – d’exercer l’esprit 
critique à propos de l’individu en situation. À propos de l’être 
humain singulier confronté à des difficultés qu’il tente de 
surmonter, compte tenu de valeurs, partagées ou non par la 
société où il vit. Si l’on parcourt le programme des disciplines 
enseignées au cours de la scolarité obligatoire, il faut bien 
reconnaitre que, si certaines traitent de l’animal humain ou des 
sociétés humaines, aucune ne centre résolument l’attention sur 
l’individu, sur une personne irréductible à tout autre, quoique 
mue par des passions communes dans une conjoncture 
partagée. Il n’est de science que du général, certes, néanmoins 
ce n’est pas l’être humain en général qui sait ce qui ferait son 
bonheur ou atténuerait son malheur : c’est cet homme, cette 
femme identique à nul(le) autre, cet homme ou cette femme à 
la place de qui le lecteur ou la lectrice empathique peut 
s’imaginer et dont l’action est, pour elle ou pour lui, une source 
de réflexion. Quelles possibilités d’agir se sont inopinément 
offertes à ce personnage dans cette conjoncture ? Qu’est-ce qui 
a guidé son choix de l’une d’elles ? Que penser des moyens dont 
il a usé pour atteindre son but ? Et de l’issue de son action ? 
Qu’a-t-il sacrifié au succès ou sauvegardé dans l’échec, etc.3   

 
1 Cf. mon Lire le récit de fiction (Bruxelles : De Boeck, 2001, p.186-188) et 
mon Tout petit traité de narratologie buissonnière à l’usage des professeurs 
de français qui envisagent de former non de tout petits (et très mauvais) 
narratologues mais des amateurs éclairés de récits de fiction. (2005). 
Namur : Presses universitaires de Namur. Coll. « Diptyque ». L’opuscule 
est juste un peu plus long que son titre. 

2 L’Iliade et L’Odyssée étaient d’intarissables sources de savoirs. 

3 Pierre Bayard a consacré à cette réflexion deux petits livres intéressants 
intitulés Aurais-je été résistant ou bourreau ? (Paris : Éditions de Minuit, 
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Je désigne par amateur éclairé des fictions narratives 
quelqu’un qui aime en lire ou, tout au moins, qui aime lire 
certaines d’entre elles. Éclairé, l’amateur est curieux de savoir 
pourquoi il les apprécie en général, ou pourquoi il préfère 
certains(s) genre(s) de récit à d’autre(s), ou encore, au sein d’un 
même genre, pourquoi tel spécimen lui a procuré plus 
d’agrément que tel autre.  

L’amateur éclairé n’ignore pas l’existence de critères 
d’appréciation différents des siens, utilisés par des gens n’ayant 
pas développé les mêmes gouts que lui. Il peut se les approprier 
ou les dédaigner (in petto de préférence), il peut les hiérarchiser 
et accepter que tous les amateurs ne les hiérarchisent pas 
comme lui.   

L’amateur éclairé acquiert des connaissances lui 
permettant de mettre en relation son expérience esthétique4 
avec ce qu’a fait l’auteur pour la rendre possible. Par 
« expérience esthétique », je désigne, suivant Jean-Marie 
Schaeffer, une expérience de vie commune où se conjuguent 
l’attention, l’émotion et le plaisir d’un sujet qui prolonge son 
contact avec un objet aussi longtemps que ce contact lui reste 
agréable, quels que soient au demeurant le statut ou la valeur 
relative de l’objet en question. Qu’il contemple un coucher de 
soleil sur la mer, ou un tableau représentant ce genre de 
spectacle, qu’il s’attarde devant un morceau de bois poli par les 
flots ou devant un marbre sculpté, qu’il écoute une chansonnette 
ou une symphonie, qu’il regarde une agréable personne ou un 
chef-d’œuvre architectural, qu’il se délecte d’un polar ou d’un 
grand classique, il fait une expérience esthétique si son plaisir 
est au rendez-vous. Et son plaisir est au rendez-vous parce qu’il 
est (momentanément) ce qu’il est face à l’objet, et non 
seulement parce que l’objet est ce qu’il est.  

 
2013) et Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer ? (Paris : Éditions de Minuit, 
2015). 

4Cf. Schaeffer, J.-M. (2005), L’expérience esthétique. Paris : Gallimard, 
coll. « NRF Essais ».  
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Nanti de connaissances sur les facteurs potentiels de 
l’expérience esthétique s’agissant du commerce avec les fictions 
narratives écrites, le lecteur s’attache à appliquer une attention 
qui convienne à l’intention artistique de l’auteur, ou, tout au 
moins, car il est diverses intensités d’éclairement, aux 
manifestations de cette intention auxquelles il a été rendu 
sensible par sa formation.5  

Au cours de cette dernière, qui devrait commencer, pour 
tous, dès le début de la scolarité obligatoire, l’élève devient de 
plus en plus sensible à ce qu’a fait l’auteur pour donner à 
connaitre une histoire, pour la « mettre en intrigue »6 et pour 
tenter, ce faisant, d’accrocher le lecteur, de susciter son désir de 
la suite du récit et d’entretenir la paradoxale attente de sa fin. 
« Paradoxale » en effet : n’est-il pas contraire au sens commun 
de désirer la fin d’une histoire dont on prend plaisir à suivre le 
déroulement ? 

Si je me fais bien comprendre, on ne doutera pas que les 
savoirs relatifs aux fictions narratives qui sont à enseigner en 
vue d’une formation littéraire, au cours de la scolarité 
obligatoire, devraient se limiter à ce qui permet à l’élève de 
repérer ce qui, dans un récit, est facteur potentiel d’agrément, a 
été facteur de son agrément en tant que sujet lecteur singulier, 
momentanément porté à apprécier ceci ou cela – ou facteur de 
son désagrément, car, étant donné la diversité des gouts, un 
professeur ne devrait pas s’attendre à ce que ce qu’il propose 
plaise à tous ses élèves. Non seulement les savoirs devraient se 
limiter à cela, mais ils devraient être enseignés de manière à 
rendre évident, aux yeux des apprenants, que c’est à cela qu’ils 

 
5 J’ébauche ainsi une notion, je ne forge pas un concept. J’ai fort souvent, 
de manière délibérée, fait usage de l’expression « amateur éclairé » parce 
qu’elle est composée de deux mots qui sont des midis que chacun peut 
entendre sonner à son clocher En pédagogie, il n’est pas mauvais qu’il en 
existe de pareils : ça permet de s’entr’écouter et de cultiver la nuance : 
Qu’est-ce qui, pour vous, caractérise l’amateur ? Qu’est-ce qui vous le 
ferait dire éclairé ? 

6 Cf. Ricoeur, P. (1983-1985). Temps et récit. Paris : Le Seuil. 
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servent. Et je ne connais pas meilleure façon de faire éclater 
l’évidence que d’envisager des œuvres ou des fragments 
d’œuvre dans la… perspective d’un jeune lecteur qui attend 
quelque plaisir de sa lecture – et il en est de toutes sortes. 

 
v 

 
La curiosité initiale du lecteur happé par l’incipit, son désir 

de la suite et du dénouement de l’action, la satisfaction qu’il 
éprouve à se sentir en terrain connu ou à être surpris, son 
agrément à découvrir l’étendue et la variété de ce qui n’est pas 
son monde d’expérience, les émotions qu’il éprouve, les 
réflexions qu’il se fait au fil de son parcours, tout cela peut tenir, 
entre beaucoup d’autres facteurs relevant de la teneur de 
l’histoire et de la manière de la raconter7, à l’aspect que 
présentent les états et les faits portés à sa connaissance, à sa 
perception des uns et des autres, laquelle est déterminée par la 
perspective qu’a choisie l’auteur.  

Ce dernier peut opter, momentanément dans la plupart des 
cas, pour celle d’un observateur extérieur à l’histoire et dont les 
facultés de perception sont illimitées. Ou pour la perspective 
restreinte d’un personnage faisant partie du monde de l’histoire 
– dont il peut être lui-même le narrateur. Ou encore pour la 
perspective d’une instance instable, changeant d’une phrase à 
l’autre voire dans le cours d’une même phrase, une instance qui 
tantôt perçoit les choses de l’extérieur, sans filtre, sans limite, 
tantôt les perçoit à travers un personnage. On aura reconnu là 
l’effet propre au style indirect libre ou au style direct libre, bref 
à un mode d’énonciation qui ne permet pas de dire avec 
assurance que l’énoncé est ce que dit ou que pense un 

 
7 Le catalogue des procédés de narration a été établi au cours du dernier 
tiers du siècle dernier, notamment par Gérard Genette dans la partie de 
Figures III intitulée « Discours du récit » (Paris : Le Seuil, 1972) et dans 
Nouveau discours du récit (Paris : Le Seuil, 1983). On ne compte pas les 
ouvrages à visée didactique qui se réfèrent à ce catalogue. 
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personnage ou bien s’il est imputable à un narrateur extérieur 
au monde fictionnel. 

Avant d’aller plus loin, rappelons que la perception des 
états et des faits, dépendant de la perspective adoptée, s’opère 
au moyen des organes sensoriels. Ils captent ce qui est visible, 
audible, ce que l’on peut sentir, toucher, gouter.  Mais c’est le 
cerveau qui traite les données enregistrées par ces organes. Ce 
qui en est perçu est cosa mentale, qu’il s’agisse de l’expérience 
personnelle du monde réel8 ou de l’expérience d’un monde 
imaginaire plus ou moins vraisemblable, médiatisée par un 
narrateur personnage ou par un narrateur externe focalisant ou 
non sur un personnage. Le résultat d’une perception est une 
empreinte psychique qui s’intègre à tout ce que contient le 
cerveau du récepteur, une empreinte qui affecte des 
représentations antérieures et qui provoque des réactions 
cognitives ou affectives. Percevoir c’est comprendre –
cumprehendere : prendre ensemble, mais aussi prendre avec soi 
–, c’est faire une place aux impressions nouvelles dans 
l’ensemble mouvant des souvenirs. 

Le plaisir de découvrir quelque chose dans la perspective 
d’un tiers, le plaisir de percevoir quelque chose d’un autre point 
de vue que le nôtre tient au fait qu’autrui ne perçoit jamais tout 
à fait comme nous. Non seulement parce qu’il est dans une 
situation plus ou moins dissemblable de celle où nous nous 
trouvons, mais aussi parce qu’il est, à un moment donné, le 
produit d’une histoire plus ou moins différente de la nôtre.  

Le plaisir de percevoir ce qu’un autre perçoit peut venir de 
la confirmation comme de l’infirmation de ce que nous percevons 
– de ce que nous avons pris l’habitude de percevoir – d’une 
certaine manière. Tantôt il nous est agréable de constater que 
d’autres voient les choses comme nous, que notre point de vue 
est partagé, ou peu s’en faut. Tantôt, au contraire, nous 
apprécions qu’on nous les fasse voir sous un autre angle, à 

 
8 Postulons qu’il existe, qu’une réalité transcende tous les mondes que se 
représentent les êtres humains. 
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travers le prisme d’un autre vécu. Tantôt encore, nous 
éprouvons différentes sortes de plaisir à rejeter une perception : 
Non, décidément, je me refuse à voir ça ainsi !  

 
Rien n’était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que 

les deux armées. Les trompettes, les fifres, les hautbois, les 
tambours, les canons formaient une harmonie telle qu’il n’y en eut 
jamais en enfer. Les canons renversèrent d’abord à peu près six 
mille hommes de chaque côté ; ensuite la mousqueterie ôta du 
meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en 
infectaient la surface. La baïonnette fut aussi la raison 
suffisante de la mort de quelques milliers d’hommes. Candide, qui 
tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put 
pendant cette boucherie héroïque.9 

 
Qui raconte cette bataille ? Candide ? Non : la dernière 

phrase atteste que le narrateur n’est pas Candide. Qui perçoit 
cette bataille ? Candide ? Non et c’est encore la dernière phrase 
qui en fournit la preuve : caché, Candide n’a pas pu percevoir 
l’affrontement des deux armées et les dégâts qu’elles 
s’infligeaient réciproquement.  

Il y a néanmoins une perspective sur la bataille, il y a une 
instance qui la perçoit d’assez haut pour embrasser du regard 
les deux armées, une instance qui entend le vacarme de la 
musique militaire et de l’artillerie, une instance qui estime le 
nombre des victimes que font, de chaque côté, les canons, les 
mousquets et les baïonnettes, une instance qui réagit à ce qu’elle 
perçoit sans le déplorer, sans s’en indigner, en trouvant, au 
contraire, que la bataille, qualifiée par oxymore de « boucherie 
héroïque », est une purge fort bienvenue étant donné le nombre 
de « coquins » qui « infect[ent] » « le meilleur des mondes ».  

La perspective sur la bataille c’est celle qu’aurait eue 
Candide s’il y avait assisté… de loin. C’est la perspective du naïf 

 
9 Voltaire (1759, rééd. 1966), Candide. Paris : Garnier-Flammarion, 
p.183. 
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« métaphysicien » enrôlé à son corps défendant dans l’armée 
bulgare et qui, au lieu de se cacher « du mieux qu’il [pouvait] » 
en « trembl[ant] comme un philosophe », aurait, par magie, 
déserté sur Sirius. C’est la perspective d’un jeune ingénu, certain 
de n’avoir rien à craindre pour lui-même et assoté par la 
philosophie d’un précepteur convaincu que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles. 

Il est sans doute difficile de faire dire cela ainsi à un élève, 
qui lirait Candide. Mais de cette difficulté on ne conclura pas à 
l’insensibilité d’apprentis lecteurs au contraste entre cette 
perception d’une bataille et la représentation qu’ils peuvent s’en 
faire après avoir lu – et surtout vu – des récits de combats 
militaires. Le plaisir que l’on peut prendre à Candide tient en 
partie à ce contraste, donc à la perspective choisie par Voltaire. 

 
v 
 

L’auteur du récit a-t-il toujours le choix d’une perspective, 
fixe ou variable ? Oui, sauf dans un cas. Un cas fréquent, du 
reste. Il a le choix sauf s’il a opté pour un narrateur qui donne à 
connaitre sa propre histoire, ou des faits dont il témoigne. S’il 
raconte ce qui lui est arrivé ou ce dont il a eu connaissance, le 
narrateur ne peut que raconter l’histoire dans sa propre 
perspective, ou relayer la perception d’un tiers s’il rapporte les 
dires de ce dernier. Qu’il soit le protagoniste de l’histoire ou un 
simple témoin, il ne peut que donner à connaitre les faits tels 
qu’il les perçoit dans le feu de l’action (narration au présent) ou 
tels qu’il se souvient de les avoir perçus (narration aux temps du 
passé), quitte à ce qu’il s’avise, rétrospectivement, que sa 
perception (ou celle de la personne dont il relaie les propos) était 
illusoire.  

 
(…) Nous montons dans le galetas et, par les trous, nous 

regardons ce qui se passe dans la chambre de l’officier. 
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L’ordonnance et la servante sont couchés sur le lit. La 
servante est toute nue ; l’ordonnance a seulement sa chemise et 
ses chaussettes. Il est couché sur la servante et tous deux 
bougent d’avant en arrière et de droite à gauche. L’ordonnance 
grogne comme le cochon de Grand-Mère et la servante pousse 
des cris, comme si on lui faisait mal, mais elle rit aussi en même 
temps et elle crie ! 

– Oui, oui, oui, oh, oh, oh !10 
 

Dans Le grand Cahier, l’histoire est racontée, au présent, 
par deux jumeaux pris dans la tourmente d’une guerre et 
réfugiés à la campagne chez une monstrueuse grand-mère. Ils 
consignent à l’unisson, dans un cahier, la découverte de leur 
nouvel environnement et leur effort pour s’y adapter en 
s’insensibilisant peu à peu. En dépit de la vraisemblance – la 
relation écrite impliquant une distance entre le monde vécu et le 
monde raconté –, le temps de narration utilisé par l’autrice 
confond les deux temporalités et le lecteur perçoit un monde 
âpre et cruel au fur et à mesure que les jumeaux en font 
l’expérience.  

D’entrée de jeu, ces derniers ont pris la décision de se 
débarrasser de tout vocabulaire subjectif, de tout ce qui 
manifesterait et donc entretiendrait des émotions. Leur manière 
froide, strictement behavioriste pourrait-on dire, de raconter ce 
qu’ils perçoivent sans toujours le comprendre est au principe du 
plaisir que peut éprouver un lecteur adulte doté à la fois d’une 
intelligence, d’une sensibilité et d’une moralité supérieures à 
celles de ces enfants qui, pour survivre, ont résolu de ne rien 
ressentir. Au principe de son trouble, de son inconfort, pourrait-
on dire aussi, à condition de ne pas oublier que le trouble, 
l’inconfort moral, le dégout, l’indignation peuvent être agréables 
pour celui qui les éprouve… en lisant une histoire. Au choix 
d’énonciation près (narrateur personnage au lieu de narrateur 
extérieur au monde raconté), on a affaire à un cas analogue à 

 
10 Agota Kristof (1986, rééd 1988). Paris : Le Seuil, coll. « Points », p.93. 
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celui de Candide. C’est dans la difficulté – voire dans le refus – 
de percevoir ce qui a lieu comme le perçoit le narrateur que 
s’ancre ici l’expérience esthétique. Et elle pourrait cesser si un 
lecteur sensible ne supportait pas plus longtemps de voir ce qui 
se passe comme le voient les jumeaux.11 

   
 Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais 
pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. 
Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien 
dire. C’était peut-être hier. 
 L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts 
kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et 
j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi je pourrai veiller et je 
rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon 
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce 
n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que 
je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à 
m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. 
Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en 
deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas 
morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire 
classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.12 
 

 Pour ce récit, dont le protagoniste raconte sa propre 
histoire, Camus a (finalement) opté pour le passé composé. Au 

 
11 Il est arrivé que des parents d’élèves, prompts à s’ériger en censeurs de 
la formation littéraire, trouvent scandaleux que la lecture du Grand cahier 
soit imposée à leur progéniture et récriminent en braquant l’attention sur 
des passages relatant, de manière strictement objective, des pratiques 
sexuelles dites « contre nature ». Comme d’habitude ces croisés de la vertu 
ignorent la médiation pédagogique et ses bénéfices face à ce qui heurte les 
sensibilités. Mais leur réaction est symptomatique des sentiments négatifs 
que peut susciter la lecture, révélatrice d’un écœurement ou d’une 
réprobation morale susceptible de mettre fin à l’expérience esthétique. 

12 Camus, A. (1942, réés. 1962), L’étranger, in Théâtre, récits, nouvelles. 
Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p.1127. 
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contraire du passé simple qui, dans le cas d’une narration prise 
en charge par un personnage, coupe nettement les faits donns 
à connaitre de leur relation, le passé composé ne crée qu’un 
léger décalage entre le moment où les faits ont eu lieu et celui 
où ils sont relatés. Un décalage qui confine ici à l’imperceptible, 
étant donné que le premier mot de l’incipit est 
« aujourd’hui »13 : Meursault rapporte ce qui s’est passé le jour 
même. Comme il ne s’adresse à personne et parle un peu comme 
le ferait le premier venu – en tout cas sans que rien ne manifeste 
un désir d’exhausser son dire par rapport au discours ordinaire 
–, le lecteur peut aisément occuper la place du destinataire 
absent. Il peut « écouter », en quelque sorte, cette chronique 
des heures récentes comme le ferait un familier du protagoniste, 
et s’étonner peut-être de la vision que donne celui-ci de ce qui 
vient de lui arriver.  

S’étonner notamment de son absence de réaction affective 
à l’annonce du décès de celle qu’il appelle néanmoins 
« maman ». S’étonner de le voir aussi préoccupé de ce qui se 
fait et ne se fait pas en pareilles circonstances. S’étonner de ce 
souci des convenances qui prend la place de l’expression des 
sentiments. Forcé d’adopter la perspective de Meursault, le 
lecteur pourrait d’entrée de jeu éprouver un léger malaise, avoir 
une réaction qui ne le conduit pas, comme celui qu’Agota Kristof 
institue en lecteur du Grand cahier, à prendre ses distances 
envers la perception des protagonistes, mais à se dire quelque 
chose comme : « Drôle de type quand même ! ».  

Dans un cas comme celui-ci, l’éventuel plaisir du lecteur ne 
tient pas tant à sa supériorité par rapport au personnage 
narrateur de son histoire qu’à la curiosité que ce dernier suscite, 
étant donné sa perception de l’événement survenu très peu 
auparavant : sa mère vient de mourir et ce n’est pour lui que le 

 
13 C’est une chose bien connue des linguistes, mais peut-être trop peu 
enseignée, que le temps du verbe n’a jamais la préséance sur les autres 
moyens d’exprimer le Temps vécu : « Demain, je pars en vacances. », 
« J’arrive dans cinq minutes. », « En 1989, le mur de Berlin tombe et deux 
ans plus tard, c’est la réunification de l’Allemagne. » 
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bref tracas d’un déplacement à faire et d’un congé à demander 
pour son enterrement, puis la perspective d’un retour au 
traintrain ordinaire quand il sera quitte des formalités. 

 
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières 

années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec [mon 
père]. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils 
raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en présence 
l’un de l’autre qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que 
je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une manière 
pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette 
souffrance intérieure qui nous poursuit jusqu’à l’âge le plus 
avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus 
profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche 
tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous 
exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins 
amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments 
mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire 
connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père 
était timide, et que souvent, après avoir attendu de moi quelques 
témoignages d’affection que sa froideur apparente semblait 
m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes et se 
plaignait à d’autres de ce que je ne l’aimais pas.14 

 
 Selon un procédé courant à un époque où la fiction 
romanesque pâtissait encore d’un certain discrédit et où les 
écrivains faisaient volontiers passer leurs inventions pour des 
histoires vraies, l’auteur de ce roman présente le livre que le 
lecteur tient en main comme l’édition d’un manuscrit 
authentique oublié par un mystérieux voyageur, indifférent à 
tout, dans une auberge où il a séjourné. Le récit est précédé d’un 
« Avis de l’éditeur » où celui-ci relate sa rencontre avec l’auteur 
du document qu’il livre au public. 

 
14 Constant, B. (1816, rééd. 1965). Adolphe. Paris : Garnier-Flammarion, 
p.52-53. 
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Le lecteur n’en sait pas plus sur l‘auteur en question que 
n’en savait l’éditeur au moment de cette rencontre. Ce choix de 
perspective, cette limitation de l’information relative au 
protagoniste-narrateur est de nature à susciter d’emblée la 
curiosité.  Qui est cet homme « silencieux » et « triste », qui 
semble avoir perdu tout allant, qui, tombé malade, refuse le 
secours d’un médecin de la ville et semble regretter qu’un 
praticien de village l’ait guéri ? Pour quelle raison a-t-il perdu le 
gout de vivre ?  

En prenant connaissance du manuscrit édité, le lecteur 
comprendra qu’il a affaire à une confession : celle d’un homme 
incapable de se pardonner d’avoir, dans sa jeunesse, causé la 
mort d’une femme qu’il a dévoyée sans l’aimer vraiment.  Le 
narrateur, ici encore, raconte sa propre histoire, mais il la 
raconte cette fois a posteriori, avec cette lucidité cruelle qui est 
le fruit amer de l’âge et du sentiment de l’irréparable. Le temps 
verbal utilisé par le romancier est le passé simple15, qui met 
résolument le temps de l’action à distance de celui de la 
narration, et qui permet au narrateur dessillé de mettre en garde 
le lecteur contre les illusions dont il a été lui-même la victime. 
 Dans les toutes premières pages du roman, dont provient 
l’extrait ci-dessus, un coin du voile se lève sur le mystère du 
narrateur. Son enfance est marquée au coin de 
l’incompréhension affective. D’amour maternel il n’est pas 
question ; quant à celui du père, s’il se manifeste par une grande 
indulgence pour les fautes de son jeune fils, par son désir de le 
voir lui succéder dans des fonctions prestigieuses et par une 
sage bienveillance épistolaire, rien de cela n’a de correspondant 
dans la relation en tête-à-tête, dépourvue, elle, de toute chaleur.  

Ce qui est particulièrement susceptible d’éveiller la pitié 
d’un lecteur empathique – et ce peut être un vif plaisir que celui 
de se mettre à la place d’un personnage, d’éprouver les 
sentiments qu’il éprouve – ce n’est pas tant que, dans sa 

 
15 Au début du XIXe siècle, ce temps verbal n’était concurrencé ni par le 
présent, ni par le passé composé pour écrire une fiction de bout en bout. 
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jeunesse, le narrateur ait été frustré de tendresse, mais que 
cette frustration résulte d’une timidité paternelle qu’enfant ou 
adolescent il ne soupçonnait pas. C’est, de manière générale, 
l’effet pathétique de la relation a posteriori d’un vécu personnel : 
les jeux sont faits, le héros comprend alors qu’il est trop tard et 
le lecteur perçoit, dans le discours du narrateur, ce que ce 
dernier n’a pas perçu quand il vivait ce qu’il raconte. 
 Une des facettes de l’agrément que le récit de fiction est 
susceptible de procurer est le savoir qu’il véhicule sur quantité 
de choses dont le lecteur connait les noms sans savoir 
exactement ce que les mots signifient, sans savoir ce à quoi ils 
peuvent s’appliquer concrètement. Ici on apprend ce qu’est la 
timidité ou, plus précisément, cette sorte de timidité qui retient 
de manifester les sentiments que l’on éprouve. Dans le cas qui 
nous occupe, il n’est pas impossible que le plaisir d’apprendre 
soit avivé par la conscience de s’enrichir d’une connaissance 
utile, que le protagoniste a acquise alors qu’elle ne pouvait plus 
lui servir. Un récit de fiction comme Adolphe est profondément 
empreint d’une amère sagesse dont le lecteur pourrait bénéficier 
s’il se trouvait, mutatis mutandis, dans une situation analogue à 
celle du héros ; or, aujourd’hui comme hier, à l’instar du 
protagoniste, on peut s’engager à la légère dans une relation 
affective, se faire beaucoup de mal en feignant des sentiments 
que l’on n’éprouve pas – ou plus – et en faire plus encore à autrui 
en rompant les promesses que l’on s’est obligé à faire, et à 
refaire malgré la conscience de plus en plus aiguë de ne pouvoir 
les tenir. 
 

 (…) M. Grélin est architecte, mais on dit qu’il n’y entend 
rien, que « c’est lui qui est cause que le Breuil est toujours plein 
d’eau, qu’il a coûté cinquante mille francs à la ville, et que, sans 
sa femme… » On dit je ne sais quoi de sa femme. Elle est gentille, 
avec de grands yeux noirs, de petites dents blanches, un peu de 
moustache sur la lèvre ; elle fait toujours bouffer son jupon et 
sonner ses talons quand elle marche. 
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 Elle a l’accent du midi et nous nous amusons à l’imiter 
quelquefois. 
 On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, 
mais je sais qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en 
passant, des tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle 
m’embrasse, parce qu’elle sent bon. Les gens de la maison on l’air 
de l’éviter un peu, mais sans le lui montrer. 

– Vous dites qu’elle est bien avec l’adjoint ? 
– Oui, oui, au Mieux ! 
– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? 
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des 

mots que je ne comprends pas. 
– Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim. 

Celles-là,, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes 
pour leurs fêtes. 
 Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnête ? Que fait-elle ? 
Qu’y a-t-il ? Pauvre Grélin ! 
 Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont toujours à 
donner des caresses et des joujoux à leurs enfants ; on ne me 
donne que des gifles, on ne me parle que de l’enfer, on me dit 
toujours que je crie trop. 
 Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin : mais 
voilà ! L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule… 
Ça me serait bien égal à moi.16 

 
 Dans le premier volume de l’autofiction (avant la lettre) 
intitulée Jacques Vingtras, Jules Vallès raconte, sous le titre 
L’enfant, ses années de jeunesse. Pour ce faire, il choisit le 
présent, qui fait du souvenir une actualité, et il adopte la 
perspective du gamin qu’il fut autrefois, ignorant mais éveillé, 
soumis à ses parents quoique maltraité par sa mère.  

Ce qui, étant donné cette perspective, peut faire l’agrément 
du lecteur, c’est, notamment, l’écart entre, d’une part, la 

 
16 Vallès, J. (1881, rééd.1960). L’enfant. Lausanne : La Guilde du Livre, 
p.11-12. 
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perception qu’a l’enfant-narrateur de son entourage et, d’autre 
part, celle des adultes, qui semanifeste à travers leurs propos. 
Ils sont omniprésents, ces adultes : le récit est émaillé de 
paroles rapportées en discours direct et il s’ensuit que le lecteur 
entend, si l’on peut dire, deux voix en contrepoint qui 
manifestent différentes perceptions des situations et des faits 
donnés à connaitre. C’est le genre de l’autofiction qui autorise 
cette polyphonie ; dans une autobiographie, l’auteur (à la fois 
narrateur et protagoniste) ne pourrait pas citer ainsi des tiers et 
donner au lecteur l’agrément potentiel d’un contraste de 
« voix ».  

Dans l’extrait, le petit Jacques évoque les locataires de la 
maison où ont emménagé ses parents, notamment la famille 
Grélin, qui fait l’objet de ragots que l’enfant ne comprend pas, 
faute de connaitre la signification du mot « amant ». Le plaisir 
de la lecture peut tenir, dans ce cas comme en bien d’autres, au 
sentiment de supériorité de celui qui sait et que son savoir rend 
capable de saisir l’implicite du discours ambiant. En l’occurrence 
celui des « honnêtes gens » qui dénoncent à demi-mots 
l’inconduite d’autrui. 

Au plaisir de mieux comprendre ce qui se dit ou ce qui se 
passe que peut éprouver le lecteur s’ajoute souvent celui de 
prévoir les mésaventures auxquelles est exposé le protagoniste 
en raison de son manque de connaissances : dans quel mauvais 
pas va-t-il se fourrer, quelle maladresse va-t-il commettre, etc. ? 
Il y a un peu de ce facteur de plaisir-là dans le souhait 
qu’exprime l’enfant d’être le fils de madame Grélin : « L’adjoint 
viendrait chez nous quand ma mère serait seule… Ça me serait 
bien égal à moi ». Ne sachant pas ce que signifie avoir des 
amants, le petit Jacques ne voit pas malice aux visites de 
l’adjoint au maire et ne songe qu’aux bénéfices d’avoir une 
maman différente de la sienne, une maman plus encline à la 
caresse qu’à la gifle. 
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(…) Un jour Tom Sawyer (…) nous dit que des espions 
venaient de l’avertir secrètement que, le lendemain, toute une 
compagnie de marchands espagnols et de riches Arabes allaient 
camper dans le vallon de la caverne avec deux cents éléphants, 
six cents chameaux et plus de mille mulets, tous chargés de 
diamants, et une escorte de quatre cents soldats seulement pour 
les garder ; aussi on allait tendre une embuscade, massacrer tout 
le monde et emporter le butin. Il donna l’ordre d’astiquer les 
sabres et les fusils et de se tenir prêts. Avec Tom, c’était 
toujours pareil : avant d’attaquer la moindre charrette de raves, 
il fallait toujours fourbir nos armes, et pourtant, comme 
c’étaient des bouts de bois et des manches à balais, on aurait pu 
se crever à les frotter sans qu’ils soient bons à autre chose qu’à 
faire du feu. Je pensais bien qu’on n’arriverait pas à écraser une 
pareille troupe d’Arabes et d’Espagnols, mais j’avais envie de voir 
les chameaux et les éléphants ; aussi, le samedi, j’étais à mon 
poste pour l’embuscade. Au commandement, on sortit du bois au 
galop et on dégringola la pente. Pas trace d’Arabes ni d’Espagnols, 
pas trace de chameaux ni d’éléphants, rien que les gosses du 
catéchisme qui déjeunaient sur l’herbe, et la petite classe par-
dessus le marché ! On les dispersa et ils s’enfuirent ; tout ce 
qu’on en tira, ce fut quelques beignets et le la confiture. (…) 
Comme je n’avais pas vu de diamants, je l’ai dit à Tom Sawyer, et 
il m’a répondu qu’il y en avait pourtant des tas, et des Arabes, et 
des éléphants, et toutes sortes de trucs. Je lui dis : 

– Mais, alors, pourquoi je n’ai rien vu, moi ? 
Si tu n’étais pas aussi ignorant, et si tu avais lu un livre qui 
s’appelle Don Quichotte, tu saurais bien pourquoi sans avoir 
besoin de le demander. Tout cela, c’est de la magie, répondit Tom 
Sawyer. 
 À le croire, il y avait des centaines de soldats, d’éléphants 
et de trésors, mais nos ennemis, qu’il appelait des magiciens, les 
avaient tous changés en gosses du catéchisme, par méchanceté. 
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 – Bon, que je dis. Alors il faut s’attaquer aux magiciens !17 
 

 Huckleberry Finn, le héros-narrateur éponyme du roman de 
Mark Twain, est un jeune vagabond analphabète qui, en 
compagnie de son ami Tom Sawyer et d’un esclave noir fugitif 
prénommé Jim, descend le Mississipi sur une embarcation de 
fortune et jette un regard à la fois naïf et lucide sur le sud des 
États-Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle18.  

L’agrément que cette fiction peut procurer au lecteur tient, 
de manière générale, à la perspective de Huck sur la société 
d’alors et sur l’humanité en général : c’est celle d’un gamin 
marginal réfractaire à l’éducation que veut lui donner la veuve 
qui l’a adopté, un enfant inculte mais perspicace, qui perçoit ce 
que dissimule le vernis de respectabilité des « honnêtes 
citoyens ». Huck dit ce qu’il voit et ce qu’il voit ne correspond 
pas à ce qu’il entend dire. 

Dans l’extrait choisi, situé tout au début du roman, 
l’équipée sur le fleuve n’a pas encore commencé, et Huck fait 
partie d’une bande de chenapans menée par le romanesque Tom 
Sawyer. D’entrée de jeu et d’une manière caricaturale, Mark 
Twain donne au lecteur un aperçu de la manière dont Huck 
perçoit ce qui a lieu et réagit à un discours en décalage avec ce 
qu’il perçoit : il ne s’en laisse pas conter, Huck, il appelle un chat 
un chat.  

Ce facteur de plaisir potentiel est ici renforcé par une 
certaine prédisposition du narrateur à croire ce que lui disent les 
gens qui lui sont sympathiques… tant que l’évidence des faits ne 
contredit pas la vision du monde que lui donnent ces derniers. 
Ainsi, si Huck se refuse à considérer les morceaux de bois que 

 
17 Twain, M. (1884, rééd.1978), Huckleberry Finn. Paris : Gallimard, coll. 
« Mille Soleils », p.20-21. 

18 En 2025, l’auteur afro-américain Percival Everett a reçu le prix Pulitzer 
pour son roman intitulé James, dont le narrateur-protagoniste est le Jim de 
Mark Twain. Le changement de perspective fait voir tout autrement 
l’aventureux voyage de Huckelberry et de Tom. 
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Tom lui enjoint de fourbir comme des armes permettant de venir 
à bout de quatre cents soldats – ce qu’il a en mains, ce qu’il a 
sous les yeux, ce ne sont décidément pas des fusils ! –, il est 
toutefois curieux de voir les éléphants et les chameaux dont 
parle son ami, et s’il doute d’une victoire possible sur l’escorte 
de la caravane, il croit néanmoins qu’elle transporte des 
diamants. Ainsi encore, s’il se rend à l’évidence d’avoir eu 
affaire, non à de riches marchands escortés, mais à des gamins 
du catéchisme, il est prêt à s’en prendre aux magiciens qui, aux 
dires de Tom, ont métamorphosé ceux-là en ceux-ci. 

Ce qui, dans cet extrait, et malgré l’accentuation du trait 
inhérent au choix de héros enfantins, pourrait susciter la 
réflexion du lecteur, c’est l’influence des lectures sur la 
perception du monde, surtout quand il s’agit de forger l’estime 
de soi en passant à l’action dans le monde ainsi perçu. Le jeune 
Tom, estimant lui aussi que l’éducation qu’il reçoit et 
l’environnement où il est confiné lui rognent les ailes, cherche 
dans la littérature un terrain sur lequel il peut prendre son essor. 
Comme l’a fait Don Quichotte, et tant d’autres après lui qui ont 
trouvé qu’un monde fictionnel était plus à la mesure de leurs 
ambitions que celui où ils avaient le sentiment de végéter. 

 
v 

 
Dès lors que l’on considère non le récit mais l’effet potentiel 

de ce dernier sur le lecteur, il apparait, au vu des quelques 
exemples ci-dessus, que la perspective sur les faits et la 
narration des faits perçus sont intimement liées. Genette a été, 
en 1972, le premier à mettre en garde contre la confusion entre 
perception de ce qui a lieu dans le monde de l’histoire et 
narration de celle-ci, mais, une dizaine d’années plus tard, il a 
résolument reconnu qu’aucune histoire ne se racontant toute 
seule, aucune perspective sur le monde de cette histoire ne se 
manifeste indépendamment de la narration. Il y a toujours une 
instance qui raconte et une instance qui perçoit, mais il est 
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parfois malaisé de les caractériser, et si elles sont distinctes en 
théorie, elles sont dépendantes l’une de l’autre en pratique.  

Dans le cas d’un récit en « je », l’identification de l’instance 
qui raconte et de l’instance qui perçoit est facile :  c’est un 
personnage, c’est le même personnage qui relate les faits et qui 
les perçoit, mais sa perspective dépend du moment où il relate 
ce qui a eu lieu. Il peut se souvenir de ne pas avoir perçu ce qui 
s’est passé comme il le perçoit en le racontant (cf. Adolphe). Il 
peut arriver – comme dans la réalité d’ailleurs – que ces 
perceptions s’amalgament jusqu’à devenir indiscernables. 

Le narrateur-personnage a en outre la possibilité de 
raconter ou non tout ce qu’il a perçu, et, s’il raconte a posteriori, 
il a en outre celle de respecter ou non la chronologie des faits 
auxquels il a été mêlé.  

Organisation et sélection des faits perçus sont des moyens 
dont le narrateur-personnage use afin de rendre son récit 
intéressant pour un éventuel destinataire inclus dans le monde 
fictionnel. Intéressant et en outre efficace si ce narrateur entend 
persuader. C’est ce que l’on trouve, par exemple, dans un roman 
épistolaire polyphonique comme Les liaisons dangereuses. 
Chaque lettre s’apparente à un récit de soi à la première 
personne et manifeste soit la perception qu’a le scripteur des 
êtres et de leurs actes, soit celle, fallacieuse, qu’il veut faire 
admettre par le destinataire de sa missive. Le lecteur, qui 
dispose de l’ensemble de la correspondance, peut, lui, juger de 
la sincérité des dires de chacun comme de la lucidité de ses 
perceptions. Il peut ainsi trouver du plaisir non seulement à 
occuper cette position de surplomb, mais encore à plaindre ou à 
blâmer les personnages que Laclos a imaginés dans le rôle de la 
victime des mensonges ou dans celui du coupable des 
tromperies. 

Organisation et sélection des faits perçus sont aussi – sont 
surtout – des moyens dont l’auteur de la fiction dispose pour 
intéresser le lecteur. Cela étant, n’est-il pas incongru d’adresser 
des reproches aux écrivains qui, pour ménager cet intérêt, 
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recourent aux procédés que Genette nomme paralepse et 
paralipse, consistant, respectivement, à donner plus ou moins 
d’information qu’on n’en pourrait ou devrait donner vu la 
perspective choisie ? Ne faut avoir la mentalité d’un ayatollah et 
vouer à la vraisemblance le respect qu’inspirent les choses 
sacrées pour faire grief à l’auteur de nantir le lecteur 
d’informations qu’il pourrait trouver agréable de posséder ou, au 
contraire, de lui dérober des informations qui lui ôteraient toute 
envie de prendre connaissance de la suite de l’histoire ?19 Le seul 
reproche que le lecteur peut adresser à l’auteur n’est-il pas celui 
de ne s’être pas montré à la hauteur de son attente d’agrément ? 
Et n’est-ce pas d’ailleurs un reproche que devrait toujours 
tempérer la conscience de décider nous-mêmes de ce qui, 
momentanément, nous agréerait ? 

Dans un récit de fiction à la première personne, la 
perspective est immuable tant que les faits sont donnés à 
connaitre par le même narrateur. Mais rien n’oblige l’auteur à se 
servir, du début à la fin, du même personnage pour raconter 
l’histoire : il peut en changer et, ce faisant, varier les 
perspectives, chaque personnage donnant à connaitre ce qui se 
passe de son point de vue. Le lecteur a ainsi affaire à différentes 
perceptions des faits entrainées par la variété des perspectives. 
Ces perceptions ne s’excluent pas forcément comme celles de 
Tom et de Huck dans le roman de Mark Twain. Elles peuvent 
aussi bien se compléter, le lecteur ayant ainsi le plaisir de 
découvrir que ce qui arrive à des personnages en situation peut 
constituer la matière de plusieurs histoires, qui s’imbriquent 
comme les pièces d’un puzzle. Chacune d’elles révèle alors des 
aspects des protagonistes et de la conjoncture dans laquelle ils 
se débattent que les autres passaient sous silence. Un cas 
emblématique est celui du Quatuor d’Alexandrie de Lawrence 

 
19 Il est vrai que l’ayatollah peut prendre plaisir à traquer la déviance et à 
clouer le déviant au pilori. L’étendue des gouts littéraires étant sans limite, 
il n’est pas impossible que certains lecteurs de récits de fiction se délectent 
non en prenant connaissance d’une histoire, mais en traquant les 
inconséquences de l’auteur dans la manière de la raconter.  
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Durrell, où, dans la ville éponyme, au cours de la Seconde 
Guerre mondiale, les héros sont pris dans l’écheveau des 
aventures amoureuses et des conflits sociopolitiques.20 

Quand le lecteur du récit a affaire à une narration à la 
première personne (ou à la deuxième, dont l’effet est de lui faire 
admettre que la perspective adoptée est la sienne), il est forcé 
d’adopter la perspective du narrateur sur l’histoire, mais 
l’adopter n’exclut pas de s’en distancier. Adopter le point de vue 
d’un personnage n’implique pas de penser que ce qu’il perçoit 
doit être pris sans réserve – ou est crédible tout simplement. 

D’abord parce que le lecteur a parfois des raisons de douter 
des possibilités de perception du narrateur : celui-ci peut être 
handicapé, naïf, porté à exagérer ou à minimiser, de parti pris, 
etc.  Ensuite parce que l’aspect des faits rapportés par le 
narrateur ne s’imprime pas dans un esprit comparable à une cire 
vierge : l’esprit du récepteur est empli de connaissances 
préalables, certaines provenant d’ailleurs de la partie du discours 
du narrateur dont le récepteur a antérieurement pris 
connaissance. L’agrément – l’agréable inconfort parfois – que 
procure le récit a pour cause potentielle la divergence entre la 
perception qu’exprime le narrateur et celle du lecteur qui s’est 
personnellement trouvé dans une situation analogue à la sienne. 
Ou qui prend connaissance de cette dernière avec, à l’esprit, le 
souvenir de tout autres perceptions des faits présentés. Ou 
encore qui a sous les yeux des images qui ne correspondent pas 
à la perception exprimée par le personnage.21 

 
v 

 
20 Les trois premiers volumes du Quatuor (Justine, Balthazar, Mountolive) 
relatent les mêmes événements perçus par des personnages différents. Le 
quatrième (Cléa) donne, a posteriori, une version complète (?) et ordonnée 
chronologiquement des faits dont le lecteur n’a eu que des versions 
partielles et partiales. 

21 Le tout jeune lecteur d’un album peut ainsi avoir plaisir à voir des images  
qui démentent ce qu’un personnage affirme percevoir, sans manifester le 
moindre doute.  
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Passons aux récits dont le narrateur ne raconte pas sa 

propre histoire et où l’auteur a donc le choix de donner à 
connaitre les faits constitutifs de cette dernière selon telle ou 
telle perspective, constante ou variable.  

En fait, ce choix tient en une alternative : l’auteur se sert 
ou ne se sert pas d’un personnage pour filtrer les informations 
permettant au lecteur de comprendre l’histoire et de réagir à sa 
narration.  

J’ai conscience de rompre ainsi avec la tradition d’une triple 
distinction entre… disons une information du lecteur sans 
restriction aucune, une information restreinte par la perception 
d’un personnage et une information restreinte par le choix d’une 
instance de perception dépourvue de toute pensée, une sorte de 
machine dotée d’organes sensoriels sur les données desquels 
aucun cerveau ne travaillerait. Pour moi, cette troisième 
possibilité est incluse dans la première : si l’auteur choisit, pour 
donner à connaitre le monde de l’histoire, de ne pas s’en tenir à 
ce que peut percevoir – et comprendre, et ressentir – un 
personnage, il est libre de donner au lecteur, entre un maximum 
et un minimum, autant d’informations qu’il veut : multiplier les 
points de vue, entrer dans les consciences, ou, à l’autre extrême, 
se comporter comme s’il était un appareil d’enregistrement 
sophistiqué, fixe ou mobile, qui ne ferait rien de plus que capter 
ce qui est visible, audible, respirable, voire palpable et goutable. 
Dès lors qu’il renonce au filtre d’un personnage, l’auteur place le 
curseur de l’information où il veut. 

J’ouvre ici une parenthèse. 
Il ne faut pas croire qu’un écrivain opte toujours 

délibérément pour l’une ou pour l’autre des branches de 
l’alternative ci-dessus, avec l’intention de produire un effet 
précis sur le lecteur. Mais qu’il limite ou ne limite pas l’accès du 
lecteur au monde raconté à ce qu’en peut, momentanément ou 
continument, percevoir un (ou des) personnage(s), qu’il décide 
ou non de couper ce qui est perceptible de ce qui est compris ou 
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ressenti par les êtres qu’il invente, qu’il cherche ou non, ce 
faisant, à provoquer telle réaction du lecteur, cette réaction son 
récit est toujours susceptible de la produire. L’enseignement de 
la lecture des fictions narratives implique de rendre les 
apprenants attentifs à ce qui peut produire un effet – et qui a 
plus de chance de le produire effectivement en situation de loisir 
si le lecteur a bénéficié d’une formation adéquate. Quelle que 
soit la typologie des perspectives/points de vue/ focalisations 
sur… ou par… qu’il croit bon d’enseigner à ses élèves, 
l’enseignant ne concourt pas à la formation d’amateurs éclairés 
s’il se borne à rendre les élèves capables de distinguer les 
différents modes d’accès au monde de l’histoire et de nommer 
correctement celui qui est choisi dans tel ou tel cas particulier. 
La formation à la lecture du récit de fiction implique une 
sensibilisation aux effets de ces différents modes et, idéalement, 
la possibilité de manifester qu’on y est sensible soit par un 
commentaire du (fragment de) récit considéré, soit par une 
production de (fragment de) récit. 

Je referme la parenthèse et me penche sur quelques 
fragments de fictions narratives « à la troisième personne » 
comme on dit parfois. Je me penche sur des récits dont le 
narrateur n’est ni un personnage inclus dans un monde fictionnel 
(intradiégétique, dans la terminologie de Genette), tel le 
prétendu éditeur de la confession d’Adolphe, ni un personnage 
de l’histoire qu’il raconte (homodiégétique, Genette dixit), 
comme Adolphe lui-même.  

Dans de tels récits de fiction, la perspective est 
exceptionnellement immuable : tantôt l’auteur ne se sert pas 
d’un personnage situé pour filtrer l’information sur le monde de 
l’histoire donnée au lecteur, tantôt il contraint ce dernier à se 
représenter ce qu’un personnage perçoit. Et ce personnage n’est 
pas toujours le même : l’auteur peut focaliser l’attention du 
lecteur sur tel ou tel acteur de l’histoire qui, compte tenu de ce 
qu’il est momentanément et du point de vue où momentanément 
il se trouve – autrement dit, compte tenu de sa perspective – 
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focalise sa propre attention sur tel ou tel fait ou tel ou tel aspect 
des circonstances dans lesquelles les faits se déroulent. 

 
Dans les derniers jours de 1793, un des bataillons parisiens 

amenés en Bretagne par Santerre22 fouillait le redoutable bois 
de la Saudraie en Astillé. On n’était pas plus de trois cents, car 
le bataillon était décimé par cette rude guerre. C’était l’époque 
où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy23, du premier bataillon 
de Paris, qui était de six cents volontaires, il restait vingt-sept 
hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième cinquante-
sept. Temps des luttes épiques. (…) 

Le 28 avril, la commune de Paris24 avait donné aux 
volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce, point de 
quartier. À la fin de mai, sur les douze mille partis de Paris, huit 
mille étaient morts. 

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur 
ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite 
et à gauche, devant soi et derrière soi. (…) Il y avait longtemps 
qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être ? À quel moment du 
jour était-on ? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours 
une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais 
clair dans ce bois-là. 

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce taillis 
que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile avait 
commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux féroce, était 
sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité de meurtres qui 
s’étaient commis là faisait dresser les cheveux. Pas de lieu plus 
épouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec précaution. Tout 
était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante 

 
22 Général chargé d’un commandement en Vendée, où les Chouans contre-
révolutionnaires menaient la vie dure aux armées républicaines. 

23 Batailles livrées dans le Nord de la France par les armées de la République 
contre celles des princes. 

24 C’est-à-dire le gouvernement de la ville, proche des Jacobins, partisans 
d’une révolution radicale. 



26 
 

muraille de branches d’où tombait la charmante fraîcheur des 
feuilles; des rayons de soleil trouaient ça et là ces ténèbres 
vertes ; à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des 
prés, la génotte, cette petite fleur bleue qui annonce le beau 
temps, le safran printanier, brodaient et passementaient25 un 
profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes 
de la mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle 
qui ressemble à l’étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en 
silence, en écartant doucement les broussailles. Les oiseaux 
gazouillaient au-dessus des baïonnettes. 

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps 
paisibles, on avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux 
pendant la nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. 
(…) 

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude et en 
craignant de trouver ce qu’on cherchait. 

De temps en temps on rencontrait des traces de 
campements, des places brûlées, des herbes foulées, des bâtons 
en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait la soupe, là on 
avait dit la messe, là on avait pansé des blessés. Mais ceux qui 
avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils ? bien loin peut-
être. Peut-être là tout près, cachés, l’espingole au poing.26 Le 
bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. 
Solitude, donc défiance. On ne voyait personne ; raison de plus 
pour redouter quelqu’un. On avait affaire à une forêt mal famée 

Une embuscade était probable.27 
 
 Dans l’incipit de son dernier roman, Hugo alterne deux 
perspectives pour capter l’intérêt du lecteur. Il y a, d’une part, 

 
25 Verbe créé sur « passement » : galon de rideau, de siège, d’habit ; 
garniture. 

26 Fusil court à canon évasé, pour le tir à chevrotines. 

27 Hugo, V. (1873, rééd. 1979). Quatre-vingt-treize. Paris : Gallimard, 
coll. “Mille Soleils”, p.3-6. 
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celle d’un érudit, à la fois historien et naturaliste, incollable sur 
le bocage vendéen, qui fait part, a posteriori, de tout ce qu’il 
estime nécessaire pour comprendre les tenants de l’histoire qui 
commence. D’autre part, il y a la perspective de soldats 
étrangers au terrain où ils sont en campagne et qui savent leur 
vie menacée. Dès les deux premières phrases, le lecteur passe 
d’une vision surplombante des circonstances de l’action à la 
perception qu’en ont les acteurs, il peut ainsi cumuler le plaisir 
d’apprendre et celui d’être plongé au cœur des événements avec 
des personnages dont la peur pourrait éveiller sa sympathie. 
 Pour favoriser cette possibilité, Hugo emploie trois moyens 
d’ordre linguistique dont les effets s’additionnent. Le premier est 
l’usage du pronom indéfini « on », qui, au contraire du pronom 
personnel « ils », convie le lecteur à s’impliquer : s’il joue le jeu 
qui lui est ainsi proposé, il passe du statut de narrataire à qui 
l’histoire est racontée (statut dans lequel l’installe la première 
phrase) à celui non de témoin de l’action, mais de participant à 
celle-ci : il est, lui aussi, avec le bataillon, dans le bois de la 
Saudraie, à la merci d’une embuscade. Le deuxième moyen est 
l’emploi de l’imparfait, qui donne une vision illimitée de l’action 
en cours et en étire la durée : l’imparfait fait attendre, dans 
l’angoisse, un fait dramatique qui tarde à se produire. Quant au 
troisième moyen, c’est le recours aux phrases interrogatives, 
censées exprimer les questions que se posent les soldats sur le 
qui-vive. 
 Pour peu qu’il soit sensible au style, au maniement 
personnel des ressources de la langue qui, s’agissant de la 
littérature de fiction, est un facteur potentiel d’agrément dont on 
ne saurait faire bon marché, le lecteur devrait apprécier une 
formule concise comme « Temps des luttes épiques ». Elle situe 
ce qui est raconté dans un contexte grandiose, elle manifeste 
une perception des faits historiques qui exhausse la guerre civile, 
au rang des affrontements entre des héros transcendant la 
condition humaine. Cette perception, c’est celle que l’auteur 
propose au lecteur d’adopter : il l’invite d’entrée de jeu à jeter 
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sur l’histoire qu’il invente le regard que l’on jette sur les 
événements qui sont restés dans la mémoire collective.  

Le lecteur devrait également être sensible aux oppositions 
(ou du moins aux contrastes) dont Victor Hugo use en virtuose : 
« Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes » ; « on 
avait fait la Houicheba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la 
nuit ; maintenant on y faisait la chasse aux hommes. »  

Dans le dernier chapitre du roman, on trouve une de ces 
figures d’opposition, que l’on peut compter au nombre des plus 
remarquables de toute la littérature française28. L’opposition est 
en l’occurrence renforcée un procédé relativement rare, 
consistant à ne pas nommer d’emblée l’objet que l’on décrit, 
procédé inhérent, comme on va le voir, au choix d’une 
perception non limitée par celle des personnages. 
 

 Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon. 
 En même temps que le jour, une chose étrange, immobile, 
surprenante, et que les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, 
apparut sur le plateau de la Tourgue au-dessus de la forêt de 
Fougères. 
 Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé plutôt que 
bâti. De loin, sur l’horizon, c’était une silhouette faite de lignes 
droites et dures, ayant l’aspect d’une lettre hébraïque ou d’un de 
ces hiéroglyphes d’Egypte qui faisaient partie de l’alphabet de 
l’antique énigme. 
 Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était 
l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur. On se 
demandait à quoi elle pouvait servir. Puis on sentait venir un 
frisson. C’était une sorte de tréteau ayant pour pieds quatre 
poteaux. À un bout du tréteau, deux hautes solives, debout et 
droites, reliées à leur sommet par une traverse, élevaient et 
tenaient suspendu un triangle qui semblait noir dans l’azur du 
matin. (…) C’était peint en rouge. Tout était en bois excepté le 

 
28 Elle se développe sur quatre pages et ça me désole de n’en citer qu’un 
fragment. 
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triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été construit 
par des hommes, tant c’était laid, mesquin et petit ; et cela aurait 
mérité d’être apporté là par des génies, tant c’était formidable. 
 Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine. 
 En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre 
monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisait pendant au 
monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme a touché au bois et 
à la pierre, le bois et la pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et 
prennent quelque chose de l’homme. Un édifice est un dogme, une 
machine est une idée. 
 La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui 
s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le 
Spielberg en Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à 
Moscou, le château Saint-Ange à Rome. 
 Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le 
moyen-âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la guillotine 
une année, 93, et ces douze mois faisaient contrepoids à ces 
quinze siècles. 
 Confrontation tragique. 
 (…) En présence de la création fleurie, embaumée, aimante 
et charmante, le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et 
la- guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que je 
fais et ce que vous faites. 
 Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa 
lumière. 
 Ce spectacle avait des spectateurs. 
 Les quatre mille hommes de la petite armée… 29  

 
Le spectacle avait des spectateurs. Et ils étaient nombreux. 

Mais Hugo n’adopte pas leur perspective. Ni celle commune à 
l’assistance, ni celle d’un des membres de cette dernière. Il ne 
propose pas au lecteur la perception des soldats de l’armée 
républicaine, ou la perception de l’un entre eux : il(s) aurai(en)t 

 
29 Ibid., p.433-436 
. 
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d’emblée reconnu une guillotine dans la « chose étrange » 
éclairée par le soleil levant, et il(s) aurai(en)t vu dans cette 
chose l’instrument au moyen duquel la République punit ceux 
qui la combattent. 

 C’est un autre point de vue que choisit l’auteur et, si l’on 
connait Hugo, si l’on sait que Quatre-vingt-treize est le roman 
dans lequel il parvient – enfin ! – à réconcilier son côté 
conservateur, qui lui vient de sa mère, et son côté progressiste, 
qui lui vient de son père, on n’hésite pas à dire que ce point de 
vue, c’est le sien. Un point de vue qui, en l’occurrence incite à 
ne pas dissocier, l’auteur et le narrateur. 
 « On se demandait à quoi elle pouvait servir. Puis on sentait 
venir un frisson. (…)  On sentait que cela avait été construit par 
des hommes… ». En utilisant ici encore le pronom indéfini « on » 
(mis ici pour « vous et moi », et non plus, comme à l’incipit, pour 
« vous et eux »), Victor Hugo invite son lecteur à adopter la 
perspective d’un homme qui, comme lui, refuse d’admettre que 
l‘on puisse en finir avec les crimes du passé en en commettant 
de nouveaux.  

Si l’auteur suscite la curiosité du lecteur en ne nommant 
pas d’emblée ce qu’il décrit, s’il lui impose de se représenter, 
pièce par pièce, une machine à la fois « laide, petite, mesquine » 
et « formidable », dans le sens étymologique de l’adjectif : 
propre à inspirer la peur, si, en quelque sorte, il démonte la 
guillotine avant de dire ce qu’elle lui inspire, c’est pour mettre 
en évidence la perspective sur la Révolution d’un républicain qui 
dit oui à l’idéal de liberté et d’égalité et non à ceux qui l’imposent 
en oubliant la fraternité. 
 À cette perception de l’engin de mort conçu par les 
hommes, dressé « dans la nuit », et surgissant comme une 
incongruité parmi « les bruyères en fleur », fait pendant le 
spectacle de la Tourgue. Au contraire de la guillotine, l’édifice 
n’est pas décrit (il l’a été longuement dans un chapitre 
antérieur), mais il est donné à percevoir comme l’emblème du 
pouvoir arbitraire qui s’est exercé pendant des siècles à travers 
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toute l’Europe, comme un symbole de toutes les iniquités qui se 
sont perpétuées sous l’Ancien Régime. C’est un « monstre de 
pierre » qui se dresse face à un « monstre de bois ». Et ce qu’ils 
montrent l’un et l’autre – c’est cela même, un « monstre » : un 
prodige, un être d’exception qui donne à voir une force 
supérieure –, c’est la férocité, la sauvagerie des hommes qui ne 
veulent pas admettre que « la société, c’est la nature 
sublimée ».30 
 La perspective, dans ce fragment du récit, est l’un des 
moyens employés par l’auteur pour inciter le lecteur à saisir 
l’enseignement dont la fiction est porteuse. Les grands romans 
historiques de Victor Hugo ne sont pas seulement susceptibles 
de procurer au lecteur l’agrément d’un savoir sur le passé et 
celui d’une histoire pleine de rebondissements, peuplée par des 
personnages hors du commun qui ne laissent pas indifférents, 
ils sont en outre porteurs d’une vision du monde – d’une vision 
de l’avenir du monde pour être plus précis.  

Cette vision, que l’on pourrait qualifier de prophétique, se 
manifeste de manière particulièrement claire lorsque l’écrivain 
renonce à limiter l’information donnée au lecteur, lorsqu’il cesse 
de lui proposer la perception de tel ou tel personnage qui le place 
dans la posture d’un participant ou en témoin de l’action. 
L’évidence du message tient, entre autres, au fait que le lecteur 
peut se représenter ce qui se passe dans le monde fictionnel 
selon la perspective de l’auteur lui-même – selon la perspective 
d’un écrivain porteur d’un idéal et soucieux de le faire partager. 

 
Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il 

au travers ? L’angoisse lui tordait l’estomac ; il connaissait sa 
propre fermeté, mais n’était capable en cet instant que d’y 

 
30 La formule est mise par Hugo dans la bouche de Gauvain, un des 
protagonistes du roman qu’on peut tenir pour le porte-parole de l’auteur. 
Gauvain est officier de la République, mais, soldat sans fanatisme, il a laissé 
s’enfuir un chef de la chouannerie qui n’avait pas hésité à mettre sa vie en 
péril pour sauver une mère et ses enfants. C’est pour le punir de cette 
trahison que la guillotine a été dressée. 
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songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche 
qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu’une ombre, 
et d’où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, 
vivant quand même – de la chair d’homme. La seule lumière venait 
du building voisin : un grand rectangle d’électricité pâle, coupé 
par les barreaux de la fenêtre dont l’un rayait le lit juste au-
dessus du pied comme pour en accentuer le volume et la vie. 
Quatre ou cinq klaxons grincèrent à la fois. Découvert ? 
Combattre, combattre des ennemis éveillés ! 

La vague de vacarme retomba : quelques embarras de 
voitures (il y avait encore des embarras de voitures, là-bas, dans 
le monde des hommes…) Il se retrouva en face de la tache molle 
de la mousseline et du rectangle de lumière, immobile dans cette 
nuit où le temps n’existait plus. 

Il se répétait que cet homme devait mourir. Bêtement : car 
il savait qu’il le tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. 
Rien n’existait que ce pied, cet homme qu’il devait frapper sans 
qu’il se défendît, – car s’il se défendait, il appellerait. 

Les paupières battantes, Tchen découvrait en lui, jusqu’à la 
nausée, non le combattant qu’il attendait, mais un sacrificateur. 
Et pas seulement aux dieux qu’il avait choisis : sous son sacrifice 
à la révolution grouillait un monde de profondeurs auprès de quoi 
cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté.31  

 
 Lorsque l’objet considéré est un récit de fiction, l’expérience 
esthétique – indissociable, rappelons-le, de l’agrément procuré 
par la relation avec cet objet – tient en partie à ce que Raphaël 
Baroni nomme la « tension narrative »32, c’est-à-dire, en un mot 
(et c’est beaucoup trop peu), aux affects que suscite la mise en 
intrigue. L’intensité de ces affects est souvent liée à l’intérêt que 
le lecteur porte aux personnages, à l’effet qu’ils produisent sur 

 
31 Malraux, A. (1946, rééd.1976). La condition humaine. Paris : Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p.315-316. 

32 Baroni, R. (2007). La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise. 
Paris : Le Seuil, coll. « Poétique ». 



33 
 
lui33, notamment à la réaction d’empathie que peut provoquer 
leur souffrance, corporelle ou spirituelle. Ce n’est bien sûr pas 
sans rapport avec la perspective : en centrant l’attention sur un 
personnage en situation qui éprouve quelque douleur physique 
ou quelque malaise psychique, en choisissant la perspective de 
ce personnage pour informer le lecteur de ce qui a lieu, en lui 
faisant percevoir l’action en cours et les circonstances de celle-
ci telles que le personnage les perçoit, l’auteur se donne les 
meilleures chances d’impliquer le lecteur dans ce qui se passe, 
de lui faire adopter la posture du participant à l’histoire plutôt 
que celle du témoin de cette dernière. 

Dans cet incipit, Malraux impose la perspective d’un 
personnage dont le lecteur ne connait que le (pré)nom. D’entrée 
jeu, l’auteur de La condition humaine suscite la curiosité pour ce 
Tchen décidé à tuer, mais indécis sur la manière de porter son 
coup, pour cet inconnu en proie à un double problème de 
conscience : celui du combattant mué en assassin 
(« Combattre ! Combattre des ennemis éveillés ! » ; « Tchen 
découvrait en lui, jusqu’à la nausée, non le combattant qu’il 
attendait, mais un sacrificateur ») et celui du révolutionnaire 
manquant de lucidité sur l’entreprise à laquelle il est prêt à 
sacrifier sa vie (« sous son sacrifice à la révolution grouillait un 
monde de profondeurs auprès de quoi cette nuit écrasée 
d’angoisse n’était que clarté. »). 
 Comme tout début in medias res, celui-ci est censé éveiller, 
dans l’esprit du lecteur, le désir de savoir à qui il a affaire, et ce 
désir est d’autant plus vif que son attention est concentrée sur 
un criminel en puissance dont des scrupules retardent le passage 
à l’action. Qui est donc ce tueur à la fois résolu et hésitant ? 
L’auteur réduit la focale sur le personnage du meurtrier qui lui-
même ne perçoit du monde ambiant que ce qui le retient d’agir : 
la moustiquaire, le pied de sa victime, les klaxons dans la rue, – 
et sa perception est teintée d’une angoisse engendrée par la 

 
33 Cf. notamment Jouve, V. (1992). L’effet-personnage dans le roman. 
Paris : PUF. 
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certitude de ne pas se comporter en combattant comme par le 
sentiment d’être dépassé par la cause qu’il sert. 
 Pour imposer la perspective du personnage, l’auteur recourt 
au style indirect libre (« Tchen tenterait-il de lever la 
moustiquaire ? » ; « de la chair d’homme ») et au style direct 
libre (« Découvert ? Combattre, combattre des ennemis 
éveillés ! ») qui, plus que le style indirect ou le style direct, 
permettent au lecteur de se mettre à la place du personnage. Le 
style indirect et le style direct impliquent en effet la mention de 
la source de l’énoncé par le narrateur. Comparons : Tchen se 
demanda s’il tenterait de lever la moustiquaire. Il s’avisa qu’il 
avait affaire à de la chair d’homme. « Suis-je découvert ? » se 
demanda Tchen. « Combattre ! Combattre des ennemis 
éveillés ! », voilà ce qu’aurait voulu Tchen. Le narrateur n’est-il 
pas, dans ces reformulations, un obstacle à l’identification du 
lecteur au personnage, un obstacle à l’adoption de la perception 
de celui-ci par celui-là ? 
 Comme dans l’incipit de Quatre-vingt-treize, l’imparfait 
donne ici une vision illimitée de l’action, le temps verbal étire le 
Temps vécu, installe un suspense, fait attendre le fait qui y 
mettra un terme, en l’occurrence le coup que portera Tchen à 
l’homme endormi. Le personnage ne se décide pas à agir et le 
lecteur est dans l’expectative, pris lui aussi dans l’étau d’une 
alternative concrète (frapper à travers la moustiquaire ou non) 
et d’un doute sur la valeur de l’action (Tchen est-il un 
combattant ou un assassin ? Quelle valeur peut avoir à ses yeux 
le meurtre qu’il s’apprête à commettre en tant que 
révolutionnaire si la révolution est d’une complexité qui dépasse 
son entendement ?) 
 Au demeurant, et si l’on s’attarde bien plus que ne le ferait 
un lecteur ordinaire, il apparait que Malraux, à l’instar de Hugo 
ponctuant une relation de faits par un commentaire qui exhausse 
ces derniers (« Temps des luttes épiques »), rompt avec la 
perspective du personnage pour jeter sur son action et l’idée 
qu’il s’en fait une lumière qui les transcende. C’est très sensible 
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dans la dernière phrase : « sous son sacrifice à la révolution 
grouillait un monde de profondeurs auprès de quoi cette nuit 
écrasée d’angoisse n’était que clarté. » Tchen a conscience qu’on 
l’a chargé d’accomplir un mission toute simple au bénéfice d’une 
entreprise qui ne l’est pas du tout, une entreprise dont il ne 
distingue ni les tenants, ni les aboutissants. Mais le narrateur, 
qui, si l’on connait un peu Malraux, est, une fois de plus, peu 
distinct de l’auteur, manifeste la conscience du personnage de 
manière à lui conférer une impressionnante grandeur – facteur 
de plaisir potentiel supplémentaire. 
 

Le chef de police arriva au village par un midi de juillet. 
Entre les hauts plateaux et les contreforts de l’Atlas, le ciel 
était blanc, flambant de milliards de soleils. Le chef était dans 
une petite voiture ordinaire, sans signe distinctif, sirène ou 
lumière à éclipses sur le toit par exemple. Il était en mission 
secrète et il tenait à l’anonymat. Au-dessus de lui, il y avait une 
pyramide de chefs, qui lui étaient inconnus pour la plupart, même 
de nom. Mais les ordres étaient les ordres. Du haut en bas de 
l’échelle hiérarchique, ils descendaient jusqu’à lui, sous forme de 
notes impersonnelles griffonnées au crayon rouge et suivies 
d’une signature illisible. N’importe qui pouvait, bien sûr, entrer 
en son absence et laisser un petit bout de papier sur son bureau. 
Mais le chef n’obéissait qu’à ceux qui étaient revêtus du cachet 
officiel, avec l’aigle impériale. Il était loin d’être un 
irresponsable ou un idiot.34 

Les quatre premières phrases du paragraphe initial 
pourraient, au contraire de l’incipit de La condition humaine, 
dépourvu d’indication topologique, dépayser complètement le 
lecteur et éveiller sa curiosité. Quelle est cette « mission 
secrète » d’un « chef de police » dans un « village » (du sud 
marocain pour qui sait où se trouve la chaine des monts Atlas), 
que l’on peut imaginer, faute d’indication contraire, comme un 

 
34 Chraïbi, D. (1981). Une enquête au pays. Paris : Le Seuil. 
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bled complètement perdu et que le texte impose de voir écrasé 
de soleil ? 

Quelques phrases encore (jusqu’à la fin du paragraphe) et 
l’on constate que, pour raconter l’histoire, Chraïbi a choisi 
d’entremêler la voix d’un narrateur extérieur au monde de 
l’histoire et de celle d’un personnage. La voix du personnage est 
nettement dominée par celle du narrateur, mais elle se fait 
entendre sans que l’on s’y attende et ses manifestations sont le 
sel de ce récit perceptible comme ironique. Par principe, lorsque 
le narrateur ne fait pas partie du monde raconté, comme c’est le 
cas ici, il n’y a pas lieu de mettre sa narration en doute. Mais l’on 
ne peut s’en tenir à un tel principe lorsqu’il devient évident que 
la « voix » de ce narrateur est parasitée par celle d’un 
personnage de l’histoire et qu’à une perspective surplombante 
se substitue subrepticement la perception de dernier. 

Ce qui devrait retenir l’attention du lecteur c’est ce que 
l’auteur fait pour ridiculiser le « chef de la police » et lui donner 
ainsi le plaisir de se sentir supérieur à lui – un plaisir avivé par 
la haute opinion que le personnage a de lui-même. Voyons cela, 
qui tient beaucoup à un jeu sur la perspective. 

Le narrateur dit que « le chef de police », était « en mission 
secrète » et que « ten[ant] à l’anonymat », il voyageait « dans 
une petite voiture ordinaire, sans signe distinctif, sirène ou 
lumière à éclipses sur le toit par exemple. » Étant donné la 
représentation que peut se faire momentanément le lecteur du 
lieu de l’action, l’arrivée d’un véhicule, fût-il banalisé, n’a pas la 
moindre chance de passer inaperçue, surtout en plein midi, à 
une heure où, selon toute vraisemblance, nul, à cause de la 
chaleur, ne vaque à ses occupations. Entre la volonté de 
discrétion du policier et le moyen dérisoire qu’il utilise pour 
assurer cette discrétion, l’inadaptation devrait sauter aux yeux. 
Tout au moins aux yeux d’un lecteur qui ne s’empresse pas de 
tourner la page pour en savoir plus sur cette « mission secrète » 
confiée au policier. C’est la raison pour laquelle on peut voir dans 
la phrase « Il était en mission secrète et il tenait à l’anonymat », 
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incontestablement attribuable un narrateur extérieur au monde 
de l’histoire, une manifestation du discours intérieur du 
personnage : la perception de ce dernier s’introduit en douce. 

La phrase qui clôt le paragraphe (« Il était loin d’être un 
irresponsable ou un idiot. ») est une réflexion que le lecteur peut 
imputer au « chef de la police », un énoncé qu’il peut tenir pour 
l’expression in petto de la perception que ce dernier a de lui-
même et considérer comme une manifestation d’une estime de 
soi mal fondée. Si « n’importe qui » peut laisser une note avec 
une signature illisible sur le bureau du chef, il est fort probable 
que, étant donné « la pyramide de chefs (…) inconnus » 
susceptibles de donner des ordres, n’importe qui puisse 
également ordonner n’importe quoi à n’importe qui, et que le 
cachet officiel ne constitue donc aucunement une preuve 
suffisante du fait qu’il s’agit bien d’un document émanant d’un 
supérieur compétent. Le lecteur peut imaginer ainsi, dans une 
hiérarchie aussi complexe que mystérieuse, ce « chef de police » 
comme quelqu’un que les signes du pouvoir aveuglent et qui se 
fie sans réfléchir aux emblèmes de l’autorité.  

Cette indétermination de l’instance à laquelle il convient 
d’attribuer la teneur de ce qui est énoncé et la perception du 
monde que l’énoncé manifeste est une très sensible 
manifestation de l’art de raconter de manière ironique – et le 
facteur potentiel d’un agrément subtil. L’auteur escompte que le 
lecteur, s’il ne se lance pas comme un lévrier à la poursuite du 
lièvre dont il a vu les grandes oreilles (la « mission secrète », en 
l’occurrence), éprouvera du plaisir à différencier les instances 
d’énonciation et les perceptions du monde dont elles sont 
porteuses.  
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Victor35 compta 70 li. Un peu moins qu’hier. C’était la même 
grand route pourtant. Large, bien dessinée. Toujours le même va-
et-vient de pei-tje36 dans les deux sens... Il aspira de tout son 
être à un bain de pieds. Pas l’eau fraiche qui manquait. Partout 
des sources... Il ricana. Qu’est-ce qu’il racontait Legendre ? Il 
n’avait pas vu un seul pei-tje mort sur la route. D’épuisement. 
Sous son fardeau... Des histoires de bonnes femmes, faites pour 
attendrir l’Occident. Pour gagner le cœur des Parisiennes. La 
Chine, ce n’était quand même pas le Far-West! 

 Popovitch37 piétinait sur place d’excitation. Il n’y avait eu 
aucune bombe, aucun coup de feu à l’entrée du quai. Si 
Mhemedbachicht38 n’avait pas tiré, c’était à lui. Ce serait lui ! Il 
avait pris soin de se placer devant. À égale distance des deux 
gendarmes. La première voiture le frôla. Il vit, dans la seconde, 
le chef de la police lui faire signe de s’écarter. Le voilà ! Merde ! 
Qu’est-ce que c’était que ça ? Ils lui avaient collé une femme 
juste à côté ! Redyavo, malheur... l’archiduchesse ! C’était pas 
prévu, ça ! Personne n’avait dit que... 

 Monfreid39 n’en pouvait plus. Quatre, cinq heures, 
maintenant qu’il se battait contre la tempête. Des vagues hautes 
comme des collines... Des rafales d’eau mêlée de sable. Dans les 
creux, le boutre disparaissait entièrement. Impossible de 
réduire encore la voile. La mer les aurait bouffés par l’arrière. 
Malgré cela, ils filaient à plus de douze nœuds. (…) 

 
35 Victor Segalen (1878-1919). Écrivain français, ethnographe et 
archéologue qui voyagea notamment en Chine. 

36 Porteurs. 

37 L’un des nationalistes serbes qui participèrent à l’attentat de Sarajevo. 
Ce dernier couta la vie à l’archiduc Ferdinand de Habsbourg, héritier de la 
couronne d’Autriche, et déclencha la Première Guerre mondiale. 

38 Autre participant à l’attentat. 

39 Henri de Monfreid (1879-1974). Écrivain français, dont les récits de 
voyage et les romans sont inspirés par sa vie aventureuse. 
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 Chabrinovitch40 le sut aussitôt. Il s’en doutait. Ce serait lui. 
Lui ! Tout allait comme sur des roulettes. Il avait choisi un 
endroit où la foule était clairsemée. La bombe, il l’avait dévissée 
depuis déjà dix bonnes minutes. S’agissait pas qu’on le bouscule 
maintenant. Ou qu’il trébuche. Sinon, il sautait avec. (…)  

Rilke41, l’estomac barbouillé, nauséeux, rentrait chez lui, 
traînant la semelle, en longeant le cimetière du Montparnasse. Il 
avait dû pousser jusqu’à Denfert pour trouver une épicerie 
ouverte, et il en avait profité pour acheter Paris-Journal. C’est 
celui-ci qu’il lisait tout en marchant… Il lisait n’importe quoi. Pour 
ne pas avoir à supporter le spectacle de la laideur du boulevard. 
Pour oublier qu’il était seul. Le départ subit de Magda42. 
Qu’Hélène était mariée43. Lou à Göttingen44. Et qu’il n’y avait pas 
pire jour pour un poète que le dimanche. Surtout par un beau 
soleil comme aujourd’hui. Car le dimanche est un jour où la vie 
s’arrête. La vie, c’est-à-dire le travail, la souffrance, la peur, 
l’excitation. Le jour odieux des familles. (…) Des familles froides, 
fonctionnelles. Qui se déplacent, se véhiculent, s’exposent. 
Exposent quoi ? Le spectacle de leur inanité. Le théâtre, 
positivement injustifiable, et qu’elles ne cherchent d’ailleurs pas 
à justifier, de leurs absences. De toutes les absences – d’amour, 
de désir, de malheur, de mémoire – qui faisaient les gens se 
prendre deux à deux, deux à trois, quatre à quatre, comme de la 

 
40 Encore un participant à l’attentat. 

41 Rainer-Maria Rilke (1875-1926) est un célèbre poète autrichien. Au cours 
d’une vie de nomade, il fut, à Paris, le secrétaire du sculpteur Auguste 
Rodin. 

42 Magda von Hattinhberg, aristocrate et pianiste autrichienne. Rilke eut 
avec elle une liaison aussi intense que brève. 

43 Hélène von Nostitz, aristocrate et femme de lettres autrichienne. 
Correspondante de Rilke. 

44 Lou-Andreas Salomé, femme de lettres germano russe, muse et 
maitresse de Rilke, elle fut la première psychanalyste de sexe féminin. 
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mayonnaise. (…) Qu’est-ce que je disais ? Ah oui : que si tous les 
jours étaient dimanche, idéal, horizon et triomphe de la 
mayonnaise, alors c’en serait fini de la vibration, du tremblement, 
de la crainte, de – 

 
   Il marchait depuis trop 
longtemps sans regarder 
devant lui. Une dame 
chapeautée et gantée, le 
missel sous le bras s’écarta 
d’un air courroucé. Il 
souleva son chapeau, bégaya 
faiblement une excuse. La 
voie était libre à présent. Il 
pouvait lire quelques lignes. 
Lut : 

 
                 Jarry dessinateur 
 

   Ubu roi, qui était épuisé 
depuis longtemps va 
reparaître en édition à 3,50 
francs. On y retrouvera la 
reproduction des bois que 
Jarry gravait avec un 
véritable talent. 
   On sait qu’il modela des 
marionnettes avec 
lesquelles il joua sa pièce. 
   Mais c’est dans ses 
dessins et ses bois gravés 
que le dernier grand poète 
burlesque avait su donner la 
mesure de son instinct 
artistique. 

   Chabrinovitch frappa le 
détonateur contre le 
poteau. Il entendit 
nettement le clic annonçant 
que la réaction explosive 
était engagée. Du calme ! Il 
fallait attendre. Résister à 
l’envie de se débarrasser de 
la bombe tout de suite. Il 
compta mentalement : 

 
Jedan… 
 
Dva… 
 
Tri… 
 
Ceteri… 
 
Pet… 
 
Sext… 
 
Sedan… 
 
Ozam… 

 
et il la lança. 
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La bombe, décrivant un arc de cercle parfait, passa par-
dessus les têtes. Il entendit quelqu’un dire « Oh ! » ou « Ah ! » – 
mais peut-être était-ce un « Zivio » tout bêtement interrompu. 
Devet… Il continua à la suivre des yeux. Ce que faisant, ses yeux 
rencontrèrent ceux de l’Archiduc. Il n’avait pas encore compris, 
ou il ne voulait pas y croire, mais il commençait. C’était un regard 
bleu, dur, déterminé. Le regard d’un chasseur (Il était chasseur.) 
D’un chasseur à l’affût surpris par l’attaque latérale d’un sanglier. 
Deset… (…) La voiture fit un bond en avant, la bombe tomba à 
l’extérieur, et il ne la vit plus. (…) elle rebondit sur la chaussée, 
roula sous le capot de la voiture qui suivait et 

                                 PRRAOUCHCHCH !!!45  
 
 Lorsqu’on aborde avec les élèves la question de la 
perspective, il est souhaitable de leur faire découvrir, exemples 
à l’appui, que, dans le récit de fiction à la troisième personne, le 
narrateur ne tient généralement pas en place – si on peut le dire 
ainsi. Et donc que, sauf exception, la perspective ne cesse de 
changer. J’ai choisi, pour rendre cela évident, un extrait d’un 
roman (que je crois) aussi peu connu que remarquable : Montée 
en première ligne de Jean Guerreschi. 

De quoi s’agit-il ? Du destin de l’Europe. L’action commence 
trois jours avant l’attentat de Sarajevo (le 28 juin 1914) et le 
récit, scandé par la mention des jours qui passent, se termine le 
27 juillet, un peu moins d’une semaine avant l’invasion de la 
Belgique par les troupes du Reich. Mais le destin de l’Europe n’est 
pas ce que l’on entend généralement par personnage 
romanesque ! Alors, qui sont les personnages ? Ils s’appellent 
André Gide et Gavrilo Princip, Sigmund Freud et François-
Ferdinand de Habsbourg, Franz Kafka et Raymond Poincaré, 
Fernando Pessõa et Guillaume II, Victor Segalen et François-

 
45 Guerreschi, J. (1988, rééd. Pocket, 1995). Montée en première ligne. 
Paris :Julliard, p. 105-107. 
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Joseph, Rainer Maria Rilke et Nicolas II, Lou Andréas Salomé et 
Maurice Paléologue, Louis-Ferdinand Céline et Joseph Caillaux, 
Paul Claudel et Pierre Ier de Serbie, Auguste Rodin et Jean Jaurès, 
James Joyce et Léon Trotsky, Henri de Monfreid et Aristide 
Briand, Ramón Gómez de la Serna, et Georges Clémenceau, 
Guillaume Apollinaire et Max Ophuls, etc. Ils portent également 
des noms que l’on ne rencontre pas dans les dictionnaires 
historiques, des noms de vedettes sportives ou de héros 
romanesques, oubliés pour la plupart.  

Aucun d’eux n’est au centre de l’intrigue. Pourtant, il y en 
a une, d’intrigue. Il y a bien un agencement des faits conçu pour 
intéresser le lecteur, pour susciter son désir de la suite.  Bien 
qu’il connaisse d’avance le dénouement, il est, ce lecteur, happé 
par la mécanique romanesque, tiré en avant, dans l’expectative. 
Ce qu’il attend, de jour en jour, c’est le déclenchement du conflit, 
il attend le moment de monter lui aussi « en première ligne ».  

Jean Guerreschi n’oppose pas l’univers des artistes et celui 
des politiciens, ceux-là œuvrant à l’unité culturelle de l’Europe 
et ceux-ci opérant sa destruction par fanatisme nationaliste. Aux 
antipodes de ce genre de manichéisme, il donne à connaitre des 
personnages tous plus préoccupés d’intérêts très privés que 
soucieux de faire ou de défaire l’Europe : petites grandes figures, 
qui ne se distinguent pas du simple particulier par quelque 
hauteur de vues. Partout et presque constamment les mêmes 
obsessions : le sexe (plus souvent que l’amour), la santé, 
l’argent, la carrière, les loisirs. Le sort des peuples, future chair 
à canon qui passe furtivement et que l’auteur caricature 
volontiers, l’avenir d’une civilisation qui ne sait pas encore 
qu’elle est mortelle, comme dira Valéry, sont entre les mains de 
gens d’abord affairés d’eux-mêmes. 

    Comme on le constate, l’auteur juxtapose des fragments 
d’histoires, auxquelles sont mêlés des Européens plus ou moins 
célèbres, et qui se déroulent, au même moment, en des lieux 
différents du continent, voire de la planète. Le contraste préside 
souvent à la juxtaposition, que ce soit entre tragique et comique, 
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pathétique et dérision, sphère publique et sphère intime, 
conduites procédant de la pulsion de mort ou de la pulsion de 
vie, etc. Un narrateur, extérieur à toute fiction et peu 
différenciable de l’auteur (qu’on devine sensible à l’horrible 
absurdité des guerres), centre momentanément l’attention sur 
un personnage, qu’il abandonne pour un ou plusieurs autres, 
parfois à un moment critique, et auquel il revient sans crier gare 
pour le lâcher à nouveau peu après. 

L’extrait illustre un procédé typographique qui accentue 
l’effet de la juxtaposition des fragments d’histoire et auquel 
l’écrivain recourt à quelques reprises : il s’agit de la disposition 
en vis-à-vis de deux de ces fragments. Analogue au procédé 
cinématographique de l’écran divisé, cette disposition doue 
d’ubiquité, pour ainsi dire, le lecteur accoutumé à balayer de 
gauche à droite toute la largeur d’une page. 

Le passage est en outre représentatif de la technique du 
collage, que bien des romanciers ont utilisée avant Jean 
Guerreschi et qui consiste à farcir le texte romanesque d’un 
document (censé être) authentique. Le collage produit-il, 
comme on le dit parfois, un « effet de réel » ? C’est 
incontestablement un parasitage délibéré du discours fictionnel 
par un discours non fictionnel, mais, à mon avis, il ne produit un 
effet de réel que s’il s’intègre dans une stratégie générale visant 
à faire oublier au lecteur qu’il a affaire à une fiction. Ce n’est 
assurément pas le cas dans ce roman mosaïque où le travail de 
composition est trop évident et l’action trop morcelée pour que 
l’on perde de vue le romancier qui tire les ficelles. 

Quel(s) plaisir(s) ce tourbillon de perspectives peut-il 
procurer au lecteur ? Au lecteur qui consent à être constamment 
distrait d’une action en cours pour être plongé dans une autre. 
Au lecteur qui accepte de découvrir par bribes quelques journées 
de l’existence de personnages dont le nom éveille peut-être en 
lui de vagues souvenirs, mais dont aucun n’est suffisamment 
donné à connaitre pour qu’il s’y attache durablement ? Au 
lecteur qui sait comment tout cela va finir ?  



44 
 

Peut-être d’abord le plaisir de savoir cela, justement. Le 
plaisir de savoir quelle catastrophe se prépare sans que nul ne 
s’en avise et de voir s’enclencher les rouages d’une machine 
infernale dont les responsables politiques ne soupçonnent pas 
l’existence. Ce n’est pas rien que la satisfaction de la libido 
sciendi, la jouissance que procure la connaissance, elle-même 
satisfaisant souvent la libido dominandi, le désir de dominer… 
par l’étendue du savoir notamment. Même si le lecteur du roman 
considéré ne s’immerge pas dans la fiction, s’il ne parvient pas 
à larguer les amarres qui l’arriment à son environnement, il 
pourrait se sentir supérieur. 

La double satisfaction de la libido sciendi et de la libido 
dominandi peut être avivée si le lecteur s’informe sur les figures 
historiques que l’auteur a choisies pour personnages et qu’il 
montre préoccupées de problèmes, parfois très mesquins, sans 
rapport avec la guerre qui va ravager le Vieux Continent. Le 
lecteur voit s’assombrir le ciel et les grands du monde, politiques 
ou intellectuels, requis par leurs tracas ou leurs plaisirs 
personnels, ne prêtent aucune attention aux nuages qui 
s’amoncellent.  

Au demeurant le plaisir du lecteur de se sentir supérieur 
par la connaissance n’est pas conditionné par l’effort 
d’information qu’il consentirait en consultant des ressources 
historiques : l’auteur le hisse sur un piédestal en lui donnant 
accès à la vie intérieure des personnages. Il use pour ce faire du 
psycho-récit (Par exemple : « Il aspira de tout son être à un bain 
de pieds. »), du monologue indirect libre (Par exemple : 
« C’était la même grand route pourtant. ») et du monologue 
direct libre (Par exemple : « Qu’est-ce qu’il racontait Legendre 
? »). On parle de psycho-récit lorsque le narrateur prend lui-
même en charge les énoncés concernant la vie intérieure des 
personnages46; le monologue indirect libre et le monologue 
direct libre désignent, eux, des discours intérieurs, 

 
46 Cf. COHN, D. (1981). La transparence intérieure. Modes de représentation 
de la vie psychique dans le roman. Paris : Le Seuil. 
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correspondant aux discours énoncés en style indirect libre, ou 
direct libre. Tous ces moyens révèlent une vie mentale que 
n’affecte aucun pressentiment de la guerre imminente, une vie 
mentale en rapport exclusif avec les occupations – ou le 
désœuvrement – du moment : le lecteur a ainsi l’impression de 
voir, si on peut le dire ainsi, des coureurs qui foncent vers un 
précipice, le nez dans le guidon. 
 

v 
 
En m’appuyant sur une dizaine d’exemples, j’ai donné un 

aperçu de la variété des perspectives sur lesquelles peut jouer 
un auteur de récit de fiction. Il en faudrait bien davantage pour 
déplier l’éventail des figures de ce jeu-là, mais je ne veux priver 
personne du plaisir de trouver lui-même d’autres fragments 
représentatifs des possibilités de produire un effet sur le lecteur 
en lui proposant d’adopter telle ou telle perspective. 

En traitant successivement du récit de fiction à la première 
et à la troisième personne, j’avoue avoir délibérément négligé le 
passage, de plus en plus fréquent aujourd’hui, d’une narration 
externe à une narration interne et vice versa. Faute avouée étant 
à moitié pardonnée, je compte sur l’indulgence de mon lecteur 
ou de ma lectrice pour m’absoudre de l’autre moitié47. Sur son 
indulgence et sur l’évidence du fait que ce changement de voix 
entraine un changement de perspective, un amalgame des 
possibilités de perception du monde raconté que j’ai distinguées. 

Ce faisant, j’ai eu, à plusieurs reprises, la pénible certitude 
de ressasser, de taper sur un clou que je martèle depuis un quart 
de siècle au moins : au cours de la scolarité obligatoire, 
l’enseignement de la lecture du récit de fiction devrait consister, 
pour l’essentiel, à pourvoir les élèves de savoirs qui 
conditionnent l’exercice de la réflexion sur leurs pratiques de 
lecture de cette sorte d’écrits. Des savoirs qui leur permettent 

 
47 Il ou elle, pratiquant une lecture scrupuleuse, n’aura pas manqué 
l’apparition furtive d’un « je » dans mon dernier exemple de récit en « il ».  
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de mettre en rapport leur expérience esthétique avec le contenu 
de l’histoire et la manière de la raconter – ou, s’ils n’ont eu aucun 
plaisir à lire ce que le maitre48 leur proposait, de trouver les 
raisons de leur déplaisir. 
 Les savoirs rassemblés à l’enseigne de la narratologie sont 
à enseigner dans cette… perspective-là, et le tournant que, dans 
la dernière décennie du siècle dernier et la première de celui-ci, 
plusieurs pionniers de cette science ont pris en s’intéressant non 
plus à l’objet récit, mais à la relation entre cet objet et la 
personne qui en fait usage, – ce tournant place la narratologie 
sur le premier rayon des apports scientifiques dont devraient 
faire leur miel celles et ceux qui ambitionnent de doter les élèves 
des connaissances indispensables à la réflexion sur leurs 
pratiques de lecture des récits de fiction. Si les pages 
précédentes pouvaient leur être quelque peu utiles, je n’aurais 
pas à (trop) me désoler de mes propres redites.  
 
 

 
48 Il parait que ça ne se dit plus, qu’il n’y a plus de maitres, donc plus 
d’élèves, seulement des enseignants et des apprenants, la mission de ceux-
là consistant surtout à coacher ceux-ci, à leur apprendre à apprendre. J’ai 
toujours pensé qu’on apprenait quelque chose ou à faire quelque chose et 
qu’être guidé par quelqu’un qui connait cette chose-là et les usages qu’on 
peut en faire n’était pas le pire moyen d’apprendre. Je m’obstine donc à 
dire « maitre » – avec un vif sentiment de gratitude envers ceux qui ont 
été les miens. 


