
eu qu'une vague conscience de son propre mutisme,
madame Rotor attrapa l'un des nombreux journaux
pendus au mur à côté d'elle, sur des tringles de bois.
Le vin L'avait rendue rès gaie, farceuse. Elle s'amusa
à lire les titres d'articles en déformant sa voix de telle
sorte qu'elle parût joyeuse quand les nouvelles étaient
dramatiques et lugubre quand elles étaient anodines.
Brulard n'écoutait pas, si bien qu'elle n'entendit rien
des mots qui la concernaient. Cependant elle vit que

Jimmy la fixait avec une sorte de panique.

- Drôle d'idée, dit monsieur Rotor, de se donner la
mort quand on a tout. Dans le cinéma, les gens ont
tout. Ce type avait tout. Ah oui, ils ont tout. Pas vrai,
Loire ?

- Je n'en sais rien, dit Jimmy lentement, sans cesser

de regarder Brulard.
La dernière pensée tranquille, presque froide qui

vint à Brulard fut que jamais personne ne l'avait regar-
dée avec autant de compassion ni d'amitié.
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Cette femme et son fils avaient parcouru à pied le

chemin assez long qui dlait de leur maison à I'arrêt

d'autocar, et comme il avait plu sans une seule joumée

de rêve, sans même une matinée ni quelques heures

dans la nuit où il aurait cessé de pleuvoir, pendant les

deux mois précédents, le chemin n'était plus qu'une

piste boueuse entre les champs labourés'

Le fils disait parfois qu'il n'y avait plus de différence

entre le chemin et les champs de part et d'aute, alors

la femme lui faisait remarquer patiemment que les

champs étaient d'un brun sombre, presque noirs en

dehoÀ des coins où l'eau stagnait miroitante, tandis

que le chemin détrempé restait grisâtre'

Il hochait la tête, .à-*. extrêmement satisfait de

nÉvÉrartoN
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la réponse. Ils marchaient silencieux quelques instants,

puis le fils reprenait, paratssant découvrir soudain
quelque chose d'inoui : ... plus de différence entre le

chemin et les champs, vois-tu, et la femme en elle-

même s'étonnait encore péniblement qu'il fût capable

de répéter des insignifiances avec le même intérêt
renouvelé, mais elle lui répondait doucement, patiente,

détachée, ne s'écoutant plus. Et il approuvait grâve-

ment, les sourcils froncés de concentration, et les paro-

les de la femme lui paraissaient à elle-même absurdes

et presque énigmatiques à force de banalité, et elle

avait brusquement envie de ricaner pour se moquer de

lui et d'elle ensemble comme deux vieillards radoteurs,

mais elle ne faisait rien de tel, elle ne souriait pas même,

sachant que ce fils était maintenant dans I'incapacité

de comprendre ou de percevoir I'ironie. Cette pensée

la rendait morose, jusqu'à l'instant où le fils rêpêtut:
... comme c'est curieux, plus de différence entre..', se

tournant vers elle en quête d'explication, alors le trou-
ble et l'agacement éloignaient pour un temps la tris-
tesse, et la femme se composait avec soin une voix et

une expression adaptées à ce qu'elle croyait savoir de

ce qui, en lui, n'allait pas, n'allait plus.

Il est insupportable, songeait-elle parfois. Et aussi :

il paraît moins fou que bête, atrocement bête.
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Elle s'en voulait. Ce fils n'était pas méchant' Ses

facultés de cruauté avaient diminué à mesure qu'aug-

mentait la rancæur agressive de la mère' Elle se rendait

compte que sa hargne et sa détresse puisaient leur

u[-ènt pié.iré*.ttt dans la progressive disparition de

ces sentiments chez le fils.

Non, ce fils-là n'était pas méchant, hélas' Et ils
allaient tous deux prendre l'autocar pour Rouen puis-

que la pluie s'était arrêtée de tomber pour la première

fàis depois si longtemps, mais, le soir, la femme ren-

rerait seule à Comeville.
Elle reprendrait le car dans l'autre sens, le fils ne

serait pa$ avec elle, et peut-être le savait-il, peut-être

pas, il était trop tard, à présent, pour s'en assurer' Il
Zutuit pu alors refuser brusquement de monter dans

l'autocàr, et la femme I'imaginait, ce fils, immobile au

bord de la route, secouant la tête avec calme et répé-

tant, calme, incrédule : quelle idée, maman, quelle

idée.
Ils sortaient du chemin et arrivaient maintenant au

poteâu qui marquait I'arrêt, sur la bande d'herbe

réprt*t ies champs de la grand-route. Le poteau était

penché, rouillé. Elle pouvait lire : Corneville' Le fils

Î" po.ru"it-il encore ? Elle eut envie de lui lancer, de

sa voix dure : eh, qu'est-ce que tu crois ? Que tu vas

r69



revenir avec moi, ce soir ? Que tu vas revenir un
jour ?

Le ciel brutalement s'éclaira et le car freina devant
eux au même instant, apparaissant, sembla-t-il à la
femme, dans un flot de soleil que rien n'avait laissé
prévoir. Il y avait si longtemps que tour éclat avait
disparu de l'atmosphère que la femme en fut gênée.
Elle cligna des yeux, grimaça. Le fils, près d'elle, leva
la tête et sourit largement. Maman, murmura-t-il, ù,
mamân, comme c'est drôle ! Et, comme à chaque fois
qu'il ouvrait la bouche, elle se senrit irritée au-delà
de toute raison. Elle dut se contenir pour ne pas
grogner vers lui : crois-tu qu'il existe quoi que ce soit
d'aussi drôle que toi ? Au lieu de cela, elle le poussa
sans délicatesse vers la porte du car qui venait de
s'ouvrir, à l'avant, dans une sorte de grand soupir
d'épuisement.

Ce fils-là ne manifestait jamais son mécontentement
d'être ttaité à peine mieux que le chien de la maison
et la femme n'ignorait pas qu'elle en profitait souvent,
le rudoyant, le bousculant sans nécessité mais affligée
de le voir aussi insensible aux menues humfiations, à
sa propre indignité, et tâchant alors, mais vainement,
sachant bien que c'était vain, de provoquer en lui
même la plus brève des colères.
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Pourtant elle chuchota pour demander au chauffeur
deux allers et un retour.

Elle voulait, oui, pensa-t-e11e, amère, de I'insoumis-

sion, mais surtout Pas à ce sujet.

Le fils s'avançait dans 1'a11ée éuoite entre les deux

rangées de sièges quand le chauffeur le remarqua. Il
cessa de regarder la femme et fixa sur le visage du fils,

puis sur son dos, ses petits yeux clairs soudain emplis

d'étonnement €t, observa-t-elle sans comprendre,
d'une admiration franche, cordiale. Et lorsque le fils
se fut assis à peu près au milieu du car, du côté de

l'allée pour permette à ses grandes jambes de se

déployer plus librement, le chauffeur le contempla

dans le rétroviseur, longuement, âvec un très fin sou-

rire.
Le chauffeur n'était pas jeune.

La femme attendait, l'argent à la main, qu'il voulût
bien lui donner les tickets. Il secoua la tête comme

pour s'éveiller. Enfin il se tourna vers elle, le regard

encore tout voilé de plaisir distrait, léger.

Pailasuite, tandis que le car roulait entre les champs

dans cette soudaine abondance de clarté, la femme

remarqua que les autres voyageurs se toumaient fré-

quemment vers Ie fils ou le dévisageaient à la dérobée,

elIe remarqua que c'était avec bienveillance ou ravis-
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sement et que le fils, ce fils qui lui posait de tels pro-
blèmes, ne se rendait compte de rien. Elle sentait son
propre visage rosi par la gêne et I'incompréhension.
Elle le dissimulait en regardant par la vitre. Elle se

disait qu'elle se trouvait dans ce car comme âu cæur
d'un pays si parfaitement éranger que le moindre
geste de ceux qui l'entouraient lui était inintelligible.
I1 t'y avait pourtant que des figures d'un genre bien
connu d'elles : sèches petites vieilles en imperméable
beige, un cultivateur aux lunettes fumées, quelques
adolescents rentrant du lycée, une femme qui lui res-
semblait, à elle, en tous points.

Mais pourquoi avaient-ils, tous, les yeux posés sur
le fils ?

Et pourquoi le simple f.ait d'attacher son regard au
visage béat et lointain de ce filsJà paraissait-il les irra-
dier d'un tel bien-ête ?

Elle ne comprenait rien. Tous ignoraient qu'il était
impossible de vivre avec trn fils comme le sien, elle
pensait cependant que cela se voyait suffrsamment
pour que, justement, on prenne soin de ne surtout pas
le regarder.

Le bourdonnement du car, sa chaleur, la rendaient
somnolente. Ce temps nécessaire du rajet autorisait
qu'aucune décision, quelle qu'elle fut, ne soit prise.
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Elle était presque épouvantée d'envisager l'instant où

il lui faudrait descendre du car, recommencer à Éflé-
chir et, sournoisement, calculer pour le fils.

Ce fils-là, pensa-t-elle soudain, était-il un animal

qu'elle allait vendre au grand marché de Rouen ?

Avait-elle un intérêt à se débarrasser de lui ? Non,

non - elle eut un sourire las -, il était tout simplement

intolérable, affolant, d'avoir auprès de soi, sous son

toit, respirant le même air, précisément ce fils, avec

ses manies obscures, sa pensée suffocante et mono-

tone.
Comme le car faisait un arrêt à Saint-\X/andrille, la

femme se souleva de son siège pour jeter un coup d'æil

au large réroviseur intérieur. Elle y vit ce qu'elle s'était

attendue à y voir - les deux fentes pâles des yeux du

chauffeur posés sur le fils, sur le reflet de son visage

par-dessus les dossiers, le beau et calme visage du fils,

se dit-elle avec étonnement, et se demandant alors,

incrédule, sardonique, dans quelle mesure le chauffeur

et tous ceux qui, dans le car, contemplaient sans feinte

la figure du fils, se rendaient compte que cette figure

était si belle et si calme parce qu'elle était incapable

de percevoir l'attention dont elle était I'objet, et si belle

et si calme qu'il fallait maintenant l'enfermer, lui inter-
dire d'être vue plus longtemps dans Corneville et, à la
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maison, d'alourdir l'atmosphère de sa présence
oppressante et sans répit.

Cette femme songea qu'elle ne supportait plus la
beauté de la figure du fils et que, aurefois, lorsque ce

fils allait encore bien, sa figure était moins belle. Per-
sonne ne se serait retourné pour regarder le fils, du
temps où il n'était pas nécessaire de lui cacher où on
le conduisait. Son visage d'alors n'avait aucune raison
d'être aussi beau que maintenant puisque des pensées

ordinaires s'y exprimaient, néanmoins, songea Ia

femme révoltée, on ne devait pas exiger d'elle qu'elle
se sentît reconnaissante et flattée d'un tel changement,
on ne pouvait pas lui demander d'admirer elle aussi

cette figure-là, pourtant si belle et si calme.

Elle lui munnura à l'oreille : je renmerai sans toi à

Corneville.

- Je sais, dit-il.
Il lui sour.it gentiment, por-rr la rassurer. Il allajusqu'à

lui tapoter le bras, alors elle ne put s'empêcher de lui
confier qu'elle aurat aimé que le car ne s'arrête pas, ce

que le fils comprenait, lui dit-il parfaitement. Les autres
fils qu'elle avait ne l'auraient pas compris du tout, elle
y pensa et, déjà, ce fils-là lui manquait. Elle reviendrait
seule, tant mieux - comme il lui manquerait !
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