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Série d'été (1) X «Je pense que 
je n’arriverai pas à me mettre 
vraiment au travail avant la se-
maine prochaine. Je suis trop su-
rexcitée», raconte Izabel Barros, 
un sourire au coin des lèvres. Elle 
balaye du regard les murs blancs 
immaculés et les étagères encore 
vides de son nouveau bureau, au 
cœur du campus de l’université 
de Lausanne. La veille, elle est of-
ficiellement devenue doctorante 
en histoire, un rêve d’enfant. 
Pour elle, l’étude du passé est un 
moyen de se reconnecter à ses 
racines et de dialoguer avec ses 
ancêtres. 

Izabel Barros a ainsi décidé 
de diriger ses recherches vers 
une étude collaborative de l’his-
toire, spécifiquement dans une 
approche de l’histoire coloniale 
multidimensionnelle, en inte-
raction avec les peuples ayant 
souffert de cette oppression. Un 
objectif qui se nourrit dans une 
frustration présente depuis son 
plus jeune âge. 

Elle naît à São Paulo en 
1984, un an avant la fin de la 
dictature militaire. Ce contexte 
politique imprègne son en-
fance: «Ma génération, élevée 
pendant la période de transi-
tion, est marquée par la peur.» 
Elle décrit une atmosphère de 
non-dits, notamment autour 
des questions de racisme, alors 
même que ces thématiques font 
partie de son quotidien. 

Fille d’un «homme blanc de 
São Paulo» et d’une mère d’as-
cendance indigène et noire, 
originaire d’une région très 
pauvre du pays, elle incarne la 
diversité ethnique du Brésil et 
se confronte directement, sans 

avoir encore les mots pour les 
identifier, à des discriminations 
fréquentes. 

«Tous les dimanches, avec 
ma mère, nous rejoignions 
toutes mes tantes pour le lis-
sage hebdomadaire des che-
veux, se rappelle-t-elle. Nous 
ne le formulions jamais, mais 
elles savaient toutes qu’elles ne 
trouveraient pas de travail si 
elles laissaient leurs cheveux 
afros au naturel.» L’héritage 
afro-brésilien n’est alors pas 
valorisé et quasiment effacé de 
l’histoire et l’identité nationale. 

Pour Izabel Barros, cette 
confrontation est brutale et 
se cristallise notamment dans 
son environnement scolaire. 
Elle fréquente une école privée 
catholique où elle ne se sent 
pas à l’aise parmi les enfants 
issu·es des familles aisées de 
cette mégalopole qui rejette les 
personnes venant des milieux 
ruraux plus pauvres. Comme 
les membres de sa famille.

Choc apolitique
Plus tard, au sein de l’université 
publique de la ville, elle se sentira 
définitivement à sa place. Dans 
l’établissement règne un esprit 
constant de lutte sociale. Izabel 
raconte par exemple comment 
l’ensemble des étudiant·es et 
des professeur·es «étaient prêts 
à paralyser toute l’université si 
le prix du menu de la cantine 

augmentait, même de trois cen-
times. Si les agents d’entretien 
avaient des revendications, tout 
le monde les suivait dans leur 
grève». 

Communautés suisses
Au Brésil, être étudiant·e impli-
quait presque naturellement 
une activité politique et, lors de 
son arrivée en Suisse à Berne, 
puis sa scolarisation au sein de 
l’université de Fribourg, la 
jeune femme se sent débousso-
lée de ne pas retrouver cet élan. 
A cela s’ajoute «un nouveau po-
sitionnement» dans son identité 
en perpétuelle évolution: «A São 
Paulo, j’étais perçue comme une 
femme blanche dans la plupart 
des espaces que je côtoyais. 
Mais ici en Suisse, je suis une 
femme non blanche issue de la 
migration. Les gens me de-
mandent souvent ce que je fais 
en Suisse et attendent une expli-
cation détaillée de ma part. 
Mais pourquoi devrais-je me 
justifier?» 

Quelques années plus tard, 
elle devient secrétaire syndi-
cale et découvre un nouveau 
«potentiel de communauté» 
dans son pays adoptif. «C’est la 
première fois que je me suis sen-
tie à la maison, en voyant qu’il 
était possible ici aussi de créer 
des communautés autour d’un 
sentiment de solidarité.» Une 
réalisation qui la lance dans 

plusieurs projets répondant à sa 
conviction d’activisme collectif. 

A partir de 2013, elle apporte 
sa pierre à l’édifice au sein de l’as-
sociation Cooperaxion, qui tra-
vaille d’une part en Suisse, pour 
une meilleure sensibilisation 
sur le passé colonial du pays, et 
d’autre part directement au Bré-
sil et au Libéria, en soutenant les 
communautés descendantes de 
personnes esclavisées.

«Au Brésil, nous avions des 
partenariats avec des familles 
au sein de Quilombos, des ag-
glomérations créées par les 
personnes esclavisées qui se 
sont enfuies des plantations, 
explique-t-elle. J’étais respon-
sable du pôle implanté dans la 
région de Maranhão. Dans cette 
partie du pays, il y a beaucoup 
de déplacements forcés et c’est 
‘à peine’ à huit heures de route 
du lieu d’origine de ma famille.» 
Parmi les activités du collectif, 
ils et elles offrent une aide juri-
dique et un appui depuis l’étran-
ger auprès des institutions in-
ternationales aux familles en 
conflit avec les grandes entre-
prises, notamment impliquées 
dans l’agriculture intensive. 

Coopération élitiste?
En se rendant directement sur 
place, Izabel Barros a pu appré-
hender les défis contemporains 
de la coopération internationale. 
Son expérience l’amène à la 

conclusion amère que les méca-
nismes d’aide sont, comme l’en-
semble de la société, encore for-
tement marqués par les schémas 
coloniaux. Elle déplore le fait que, 
en conséquence de la profession-
nalisation de la coopération in-
ternationale ces trente dernières 
années, soit apparu une certaine 
élite culturelle qui est la seule 
apte à accéder aux nouveaux 
outils de développement. 

«Cette vision n’est pas adap-
tée à la situation des gens sur le 
terrain et découle d’une tradi-
tion coloniale», continue-t-elle. 
Izabel Barros retrace l’évolution 
des institutions actuelles depuis 
les missions du XVIIIe  siècle, 
certaines transformées en 
ONG par la suite. Selon elle, 
beaucoup ne questionnent pas 
suffisamment les rapports de 
pouvoirs qui découlent de leur 
démarche. «Certains de nos col-
lègues sur place, qui travaillent 
pour des organisations qui re-
çoivent des financements de 
gouvernements occidentaux,  
doivent, par exemple, justifier 

leurs achats par des tickets de 
caisse avec un numéro de sé-
rie. Mais évidemment les petits 
agriculteurs n’ont pas ce genre 
de reçu! Alors ils sont obligés 
d’aller faire leurs courses au 
supermarché qui appartient au 
propriétaire terrien qui expul-
se les familles qu’ils essayent 
de protéger.» Une refonte de ce 
système déconnecté de la réalité 
est pour elle indispensable.

Et c’est cette faculté à re-
mettre en cause les mécanismes 
qu’elle espère explorer au cours 
de son doctorat. En abordant la 
collaboration comme façon de 
faire l’histoire, elle aimerait 
croiser les points de vue et les 
expériences pour proposer des 
récits multilatéraux, apporter 
un regard pluriel sur le par-
cours de ces ancêtres. Izabel 
Barros touche distraitement 
l’enchevêtrement de perles 
qui cascadent à son cou. «Ce 
sont mes amulettes, faites de 
graines cultivées au Brésil. 
Elles me donnent de la force.  
Il en faut.» I
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Izabel Barros, doctorante en histoire à l’université de Lausanne, s’engage pour la reconnaissance 
de l’implication de la Suisse dans l’oppression coloniale et soutient des communautés au Brésil
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«C’est la 
première fois 
que je me suis 
sentie à 
la maison en 
Suisse, en voyant 
qu’il était 
possible ici aussi 
de créer des 
communautés»

SÉRIE D’ÉTÉ – PORTRAITS (I)
Ils et elles ambitionnent de changer le monde. Littéralement, 
puisque ces militant·es, bien qu’ancré·es en Suisse romande, 
consacrent leur énergie à créer d’autres rapports entre les peuples, à 
diffuser la solidarité par-delà les frontières. Souvent méconnu·es sur 
leurs terres, ces internationalistes sont les héros et héroïnes de notre 
série d’été. CO


