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Lentretien a été enregistré a I'Université de Lausanne, par David Monti (Unicom, UNIL). Il
débute par un mot d’accueil, des remerciements de circonstance et la présentation du projet
de recherche consacré a Alain Tanner.

Peut-étre le point de départ un peu général, c’est rappeler les débuts du parcours, ce qui vous
a mené a devenir écrivain, et ensuite on ira du cété d’Alain Tanner.

Alors, « amené a devenir écrivain », c’est toujours un peu une question mythique, qui ne
trouve pas de réponse simple. Mais, il y a quand méme un moment. Si vous voulez, moi, j'étais
dans le fantasme de la théorie dans les années 1970. Ma grande découverte, c’était Roland
Barthes. Quand je suis entré au Lycée, j'avais un prof avec lequel j'étais en désaccord [sur] les
discussions politigues de I'époque: la culture est-elle une infrastructure ou une
superstructure ? Lui était sartrien, je trouvais Sartre trés simplificateur dans sa définition de
I'utilité du roman, et un jour ce prof m’avait posé Le Degré zéro de I’écriture sur un banc en me
disant : « Tu vas trouver des arguments ». Bon, j'ai trouvé, mais c’était quand méme une
lecture assez difficile, mais ¢a a suscité une passion. Ensuite jai rencontré Barthes a Paris, je
suis allé suivre un certain nombre de cours au Collége de France et je me suis retrouvé un peu
orphelin a la mort de Barthes en 1980, suite a son accident, enfin aux complications
pulmonaires, et donc lui-méme m’avait dit: « Ne venez pas étudier a Paris, vous allez
beaucoup vous ennuyer, parce que la fac frangaise n’est pas trés intéressante et parce que le
systeme suisse ne vous met pas en continuité avec Normale Sup ou des institutions de ce genre
». Donc il m’avait conseillé d’aller a Genéve et je suis allé a Genéve, encore de son vivant, je
me suis inscrit. Et c’est dans ce fantasme d’étre un jour professeur au Collége de France que
j’ai un peu évolué, mais j'avais déja [eu] une tentation, et en réalité une tentative d’écriture de
fiction quand j’étais a Genéve, il y avait un concours d’écriture organisé par une revue ou
quelque chose comme ¢a et javais écrit un début ou une premiére version d’un essai que
j’avais réécrit plus tard dans un livre qui s’appelle Allée et venues et je suis parti ensuite pour
des raisons personnelles en ltalie, a Florence et c’est un soir, de retour d’un diner chez un
écrivain italien qui avait connu Gadda, qui avait connu Montale, qui s’appelle Piero Santi [...]
Je me souviens qu’en rentrant, j’habitais dans la campagne de Florence, lui dans les faubourgs
de Florence, et en rentrant dans la petite 500 que j’avais, de nuit, avec I'éclairage de la lune,
tout a coup j’ai eu I'idée de ce motif un peu absurde de quelgu’un qui hériterait de la mémoire,
toute construite, impeccable, de quelqu’un d’autre. Beaucoup plus tard jai observé que Paul



Entretien avec Bernard Comment Lausanne, le 4 avril 2023

Klee avait sans doute eu la méme idée puisqu’il y a un tableau de Paul Klee avec un personnage
allongé a I’horizontale, avec un personnage a c6té de lui avec des « pods » qui les relient
comme une transmission de ce trésor de mémoire. Et donc c’est comme ¢a que j’ai construit
mon premier roman, mais sur cette espéce d’« euréka » nocturne par lumiére lunaire. Ensuite,
c’est évidemment un moment assez vertigineux, parce que quand on commence a écrire de la
fiction, on n’a aucun point de repére. En théorie, on a des points de repére, on sait comment
construire de 'argumentation, les notes en bas de page, etc., il y a toute sorte de reperes avec
lesquels on peut se domestiquer. La fiction c’est différent et celui qui a joué un réle
déterminant a ce moment-la, c’est Daniel Arasse, qui était directeur de I'Institut francais de
Florence, que j'avais entendu lors d’'une conférence qu’il avait faite sur 'Annonciation, sur
I'ange annonciateur, que j'avais trouvé assez extraordinaire, et deux jours aprés j'étais a
I'Institut francais de Florence dans la bibliothéque, je travaillais, je I'avais croisé et je lui ai dit :
« Ah, c’était formidable votre intervention ». On a commencé a parler, il m’a dit : « Ah, mais
faut qu’on se voie, faut qu’on aille déjeuner ». Et quand on a déjeuné quelques jours plus tard,
il m’a interrogé, je lui ai dit que j’avais une idée de roman, et cette idée de roman I'a enflammé.
Il a trouvé ¢a absolument génial, et presque tous les jours, ensuite, il me demandait : « Ou en
es-tu ? ». Ca a été mon premier lecteur, le premier lecteur du manuscrit, et c’est comme ca
que je suis arrivé a la fiction pour ne plus la quitter.

Donc a ce moment-la vous étiez encore dans l'optique de publier des essais en théorie, ce qui a
d’ailleurs donné lieu a Roland Barthes. Vers le neutre, ou votre travail de recherche sur les
panoramas, donc la fiction intervient un peu en cours de route. La, votre mission c’est encore
la théorie et la recherche, potentiellement.

Complétement. Moi j'étais parti a Florence et grace a I'aide de Jean Starobinski j'avais fini par
trouver un poste a I'Université de Pise, donc j’habitais a Florence, mais j'enseignais a Pise et
donc j’étais dans cette idée de la recherche universitaire. J’avais engagé un travail de recherche
sur l'espace proustien, j’étais autour de Proust plutot, et Daniel Arasse m’avait confié, c’était
dréle parce que j'étais tout jeune, je n‘avais rien, enfin j'avais une licence de I’'Université de
Genéve, mais je n‘avais pas plus, il m’avait confié la direction d’'un séminaire de recherche ou
il y avait Louis Marin, quand il était I3, il y a eu Hubert Damisch qui venait régulierement, il y a
eu Pierre Bourdieu, c’était complétement surnaturel. Et donc j'étais dans ce fantasme de la
théorie, alors toujours avec un intérét pour Barthes et j’ai fait pour I'écriture de ce livre ce que
Barthes lui-méme faisait, c’est-a-dire des fiches, de plus grand format que les siennes. De fait,
c’était la bonne facon de faire, parce qu’en travaillant, c’est-a-dire en relisant tous les livres,
tous les articles, les entretiens, etc., et en les mettant en fiche, je me suis apercu que I'entrée
du neutre grossissait a vue d’ceil et était I'entrée qui s'imposait par rapport a toutes. Donc j'ai
complétement réorganisé mon travail et j'ai fait ce manuscrit qui est devenu une these des
hautes études, un peu artificielle, parce qu’en fait, j'ai soutenu cette thése au moment ou le
livre venait de paraitre, et donc pour respecter le rituel institutionnel, il y avait justement
Daniel Arasse, il y avait Louis Marin et Hubert Damisch dans le jury et ils planquaient le livre
sous la table pour qu’on ne voie pas que la these était déja publiée. Ca a été une fagon aussi,
dix ans apres, d’écrire sur Barthes et donc de faire le deuil. C’était compliqué pour moi, parce
que j'avais quand méme la grosse touche a Paris. Avoir établi un contact avec Roland Barthes,
le voir réguliérement, assister a son cours et tout d’un coup il meurt, c’était vraiment trés tres
dur. Il m’a fallu ces dix ans comme ¢a pour revenir sur cette ceuvre et faire ce livre qui a été
une étape importante. Aujourd’hui tout le monde se rend compte de I'importance du neutre,
mais a I'époque ce n’était pas tres évident. Et ensuite, j'ai embrayé, alors I’histoire est assez
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dréle, j'avais une bourse de recherche du Fonds national de la recherche scientifique suisse
pour étre a Paris, pour suivre des recherches, donc j'avais ce projet sur Proust, et jai
commencé a écrire une these, mais que j’écrivais d’'emblée comme un livre et tout de suite j'ai
eu une note de bas de page sur la question du panorama, et cette note a gonflé, elle est
devenue un livre, et je n‘ai jamais en revanche écrit le livre sur Proust. J’ai eu une hésitation
I'année derniére, pour le centenaire en 2022, je me suis dit : « Tiens, peut-étre que je devrais
écrire ce livre », parce que je l'ai en téte, il est totalement écrit dans ma téte, mais j’ai eu la
paresse de rechercher les citations dans la pléiade, mais je le ferai un jour... Ca s’appellera
Proust en mouvement et c’est d'ailleurs assez lié a la question du cinéma, puisque c’est I'idée
gue la vue chez Proust ne libére pas d’expérience de mémoire involontaire, mais elle fonde, la
tentative de mémoire involontaire fonde une esthétique qui est, disons, de l'ordre du
travelling, c’est-a-dire qu’il y a imputation du mouvement de I'observant sur le monde observé.
C’est quelque chose que j'écrirai un jour. C’est deux essais que j’ai sorti a un moment ou j’étais
encore dans l'idée de l'université, Jean Starobinski me poursuivait pour que je revienne a
Geneéve, pour que jaccepte un poste la-bas, et puis la publication de mon premier livre de
fiction, L'Ombre de mémoire, a fait que Christian Bourgois a I'époque m’a dit : « Mais venez a
Paris, vous aurez plus de possibilités » et c’est comme ¢a que jai définitivement, disons, pris
congé du monde universitaire pour m’engager dans le monde de la littérature. Et ensuite un
peu du cinéma.

Et est-ce que vous diriez que cette premiere expérience théorique universitaire a ensuite eu, je
me doute que oui, a eu un réle sur votre travail artistique, littéraire et cinématographique,
dans votre maniére d’envisager le développement d’un projet non universitaire, ou dans la
matiére que ¢a pouvait vous apporter ?

En tout cas, disons que ¢a définit un rapport au travail d’écriture. C’est-a-dire, je pense que la
fiction, ¢a peut étre aussi une grande facilité. Or moi je pense que pour écrire de la fiction il
faut travailler énormément, il faut réfléchir a ce que c’est qu’une phrase, il faut réfléchir a ce
gue c’est qu’une ponctuation, au rythme, et puis il faut accumuler beaucoup de savoir, tout
I'enjeu étant de ne pas le laisser comme une étiquette de mauvais go(t sur le livre ou sur le
roman, mais je suis parfois affligé par la superficialité des propositions de fiction qu’il y a
aujourd’hui dans les livres qui paraissent. Je trouve que d’une certaine facon, écrire un roman
est un acte plus exigeant encore qu’écrire une thése et suppose justement un énorme travail.
Aujourd’hui on n’est pas un grand footballeur si on ne maitrise pas un certain nombre de
gestes qu’on répete cent fois, mille fois, cing mille fois, et bien on ne peut pas étre un écrivain
respectable si on n’a pas cette pensée permanente de la littérature, du rythme, des mots, de
I'importance des mots, de I'enchainement, voila, si vous voulez jouer sur des moments
litaniques dans un moment, il faut connaitre la litanie. Ce n’est pas une chose facile a produire,
c’est un effet.

Et I'écriture scénaristique n’a pas le méme type d’exigence |[...]

Alors on va a y venir, on va venir a I'écriture scénaristique, mais par exemple ce que j'aime, ce
que jai toujours beaucoup aimé chez Alain Tanner c’était sa trés grande connaissance de
I'optique. Moi j'ai ensuite connu des cinéastes, des jeunes cinéastes dont je ne donnerai pas
le nom, qui, je dirais, aliénaient leur liberté au chef opérateur, mais le chef opérateur, il est
chef opérateur, pour moi il n’est pas cinéaste. Et ce que j'aimais chez Alain, Tanner, c’est qu’il
connaissait parfaitement I'optique et qu’il n’est pas un cinéaste a qui on disait a 17h30, au
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moment ou on arrive vers la fin de journée de tournage : « Il me faudrait un Steadicam, il me
faut absolument un Steadicam pour tourner cette scene ». On sait que c’est une partie qui
génere des suppléments pour les équipes techniques, qui en sont redevables au chef
opérateur. Alain Tanner il disait : « Non, non, il n’y a pas du tout besoin de Steadicam, tu vas
changer d’optique, tu vas prendre ton rail comme ¢a, et on va tourner cette scéne sans aucun
probléme », et ¢a, c’est une chose qui m’a beaucoup frappé. Il avait une connaissance totale a
la fois des problemes de son, des probléemes d’optique. Ce n’était pas un directeur de
comédiens qui allait faire quinze reprises pour aller chercher on ne sait pas trés bien quelle
perfection. En revanche, il avait une attention extréme au moment du tournage, on discutait
comme ¢a, et quand on discutait, je le voyais, il regardait, comme ¢a, il était I3, il continuait la
conversation, il était trés attentif, et a un moment il disait : « Allez, on tourne ». Il sentait que
I'ambiance, que les conditions étaient réunies, pour tourner une scéne, une prise, deux prises,
parfois trois prises, mais rarement plus. Et c¢a, c’était un peu l'idée du « kairos », du bon
moment, et ¢a, c’est comme quand vous écrivez, c’est-a-dire quand vous avez beaucoup
travaillé, et bien tout d’un coup les phrases, elles viennent, elles sont justes. Il n’y a pas besoin
de faire cinquante corrections. Oui, sur un premier roman, vous allez faire cinquante
corrections. Mais apres, vous connaissez la matiére, il faut la renouveler, mais vous connaissez
la matiere, et c’est en ¢a que j'appréciais énormément Alain Tanner.

C’est assez intéressant ce que vous dites parce que déja vous pensez 'optique et la technique
prise dans un tout, la on comprend bien, avec cette idée du « bon moment », mais Alain Tanner
lui-méme ne parle jamais de technique. Donc c’est assez curieux de vous entendre, le décrire
comme un spécialiste et comme un fin connaisseur de technique. Est-ce que vous avez discuté
de ces points-la avec lui ?

Oui, on en parlait beaucoup. Il cachait son jeu peut-étre, mais en tous les cas, il était tres
conscient du fait qu’on peut se faire déposséder de son film. Il y a un c6té, il y a un rapport de
force dans un tournage, c’est clair. Vous avez les techniciens qui ont des solidarités entre eux,
ce que j’évoquais, les « heures sup », payées au double si vous étes en décors extérieurs, vous
avez le groupe des comédiens, qui s'entendent, qui parfois ne s’entendent pas, vous avez des
crispations, etc., vous avez la production, la régie. C’est des entités, c’est des communautés
improbables, et puis vous avez un patron. C’est |a, c’est le patron de tout ca. Et chez Alain,
Tanner, il y avait I'idée qu’il ne fallait pas justement étre un patron, mais qu’il jouait son film.
Ce n’était pas le film de quelqu’un d’autre. Ce n’était pas le film du chef op. Il avait beaucoup
d’admiration, beaucoup d’empathie avec les chefs op, mais c’est lui qui décidait. Jamais je n‘ai
vu un chef op lui dire : « On ne va pas pouvoir faire ¢a ». Parce que, justement, il ne voulait pas
en entendre parler. Il savait ce qu’il voulait, et il savait comment |'‘obtenir, et au besoin
justement, sa connaissance technique, qu’il n'étalait pas mais qu’il maitrisait parfaitement, il
savait exactement avec quelle optique il voulait tourner une scene. Alors il y allait en douceur,
il laissait un peu le choix au chef op, mais a la fin c’est lui qui choisissait 'optique.

Tres bien. C’est assez passionnant effectivement parce que c’est des choses qu’on n’entend pas
formulées de cette maniére-la.

D’autant si on fait des entretiens de techniciens.

Ah bah le chef op, ce n’est pas lui qui va vous raconter ¢a.
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Non, tout a fait. Alors je voulais quand méme, avant qu’on plonge completement chez Tanner,
méme si la l'opportunité était tout a fait belle, revenir un peu en arriére et puis évoquer une
autre collaboration importante dans votre travail un peu de vie, j'imagine, c’est celle avec
Antonio Tabucchi. Est-ce que vous pouvez nous raconter comment vous en étes arrivé a devenir
son traducteur, son ami, son collaborateur et puis, peut-étre, je vous laisse un peu évoquer
librement les débuts de cette [relation]

La premiere fois que jai rencontré Antonio Tabucchi, j’étais un peu interloqué par ce nom,
Tabucchi, qui pour moi m’évoquait le théatre japonais kabuki et en méme temps jétais en
italien donc il y avait « bucchi », les trous, donc je me disais c’est bizarre ce nom. Il se trouve
gu’assez vite, lorsque j'ai eu mon poste a Pise, j'ai commencé a faire les trajets avec une amie
qui était aussi professeure a Pise et, parfois, avec la femme de Tabucchi. Donc j’ai connu Maria
José de Lancastre avant Antonio Tabucchi. Et un jour ou je rentrais avec le train de nuit de
Paris, j'avais mal dormi, j’étais fatigué, j'étais tout pale, j'étais arrivé a la fac directement pour
donner mon séminaire, et en sortant du séminaire, je croise cette amie qui me dit : « Oh la I3,
t’as I'air épuisé », je lui dis : « Oui, je rentre et je vais dormir », elle me dit : « C’est dommage,
parce que je comptais t’inviter avec Antonio Tabucchi ce soir ». Je lui dis : « Je suis fatigué,
mais ¢a m’intéresse de le rencontrer ».

Vous étiez un lecteur de Tabucchi a ce moment-la ?

Non, je rentrais de Pise a Florence, donc le diner avait lieu a Florence, je suis passé par la
librairie de I'Institut francais, parce qu’a I'époque, je ne parlais pas encore tres bien italien. Je
n‘ai jamais suivi un seul cours d’italien, je I'ai appris en écoutant les matchs de football a la
radio et a la télé. Et je suis passé donc par la librairie francaise, qui est a coté de I'Institut
francais, et j'ai acheté deux livres de Tabucchi, dont Nocturne indien, et 'autre c’était Le Fil de
I’horizon, que j’ai lu dans I'aprés-midi, rapidement quoi, mais que j'ai lu, ce ne sont pas des tres
longs livres, et le soir je suis arrivé a ce diner ou il y avait ce qu’on appelle en lItalie un
« tuttologo », quelgu’un qui sait tout sur tout, et qui confisquait complétement la parole.
C’était un diner a huit ou neuf personnes, et il y avait ce type, qui parlait de tout, qui avait un
avis sur tout, qui assénait des vérités. Moi par fatigue, Antonio, [parce qu’]il était totalement
figé, tétanisé par ce déversoir de paroles, on a pour ainsi dire rien dit, mais on se faisait des
petits regards complices, et le lendemain il m’a appelé, et il m’a dit : « On pourrait refaire un
diner, mais cette fois-ci en parlant », et c’est comme ¢a que ce diner a été monté quelques
jours plus tard. On s’est retrouvé a quatre, avec nos compagnes, et a ce moment-la, on se
vouvoyait encore, et on parle, il me demande un petit peu ce que je fais, je lui dis : « Je travaille
sur un livre sur Roland Barthes », et je lui dis : « Mais j'ai aussi un manuscrit de roman que j’ai
fini et que je viens d’envoyer a un ou deux éditeurs », et il me dit: « Ah il faut I'envoyer a
Christian Bourgois » et la je lui dis : « Ah bon ? J’ai plutot I'image de Christian Bourgois comme
un éditeur de littérature étrangere ». Et la il a eu cette formule magnifique, il a dit : « Mais
vous étes peut-étre beaucoup plus étranger que vous ne le pensez ». Et c’était vrai, c’était tres
juste. Disons que mon co6té Suisse, le fait d’avoir grandi, d’avoir eu mon éducation, ma
formation en Suisse me rendait quand méme étranger au systeme de référence dominant qui
était le systéme francais. Il a eu cette formule, et le lendemain, j'ai envoyé mon manuscrit a
Christian Bourgois. C’était début juillet, je n‘attendais pas du tout de réponse pendant I'été
parce gu’habituellement il n’y en a pas, et puis peu de temps aprées, enfin quand méme trois
semaines aprés, un matin, j'ai recu un télégramme de Christian Bourgois. Alors quand vous
recevez un télégramme, en général, vous avez peur, parce que ¢a peut-étre une mauvaise
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nouvelle, et non, c’était un télégramme qui disait : « Je suis enthousiasmé par la lecture de
votre manuscrit, veuillez me rappeler, etc. ». Bon, c’était la féte, mais pourquoi est-ce gqu’il
m’avait envoyé un télégramme, et bien c’est parce qu’il était I'éditeur de Tabucchi, et aussi de
Pessoa, et a cause de mon nom, il a pensé que c’était une plaisanterie de Tabucchi qui lui
envoyait un de ses manuscrits sous un hétéronyme, et donc comme il ne voulait pas passer
pour un idiot, il avait appelé le matin méme Antonio Tabucchi en lui disant : « Est-ce que tu
connais un certain "Comment" qui habiterait pres de Florence » et Antonio lui a dit : « Oui bien
sar je le connais, je I'ai rencontré, je lui ai conseillé de t’envoyer un manuscrit » et c’'est comme
ca que la chose s’est faite. Et je I'ai appelé, je lui ai dit : « merci », moi j’étais fou de joie, autant
c’est la haute mer quand vous écrivez votre premier texte de fiction, autant, une fois que vous
étes reconnu, la vie change. Et, Antonio que jai eu au téléphone me dit : « Ah c’est béte parce
gue ce soir nous allons avec Marie José a Venise diner avec Daniele Del Giudice, et donc on ne
pourra pas féter ». Je lui dis : « Mais on trouvera bien un jour prochainement pour le faire »,
et deux heures aprés il m’a rappelé et il ma dit : « Ne bouge pas », « Ne bougez pas », je pense
gu’on se vouvoyait encore, « Nous arrivons avec Marie-José a 20h, on apporte tout pour le
diner, un premier roman accepté ca se féte, donc jai annulé mon voyage a Venise et on
arrive ». Et c’est comme ¢a qu’une énorme amitié est née, pour moi Antonio ¢a a été un grand
frére, tout le reste de la vie, jusqu’a sa mort en 2012. J'ai été amené a le traduire plus tard, en
deux temps, d’ailleurs. Le premier temps c’était Requiem, il y a eu une grosse histoire de
traduction sur Requiem, c’est-a-dire que j’avais recu le manuscrit de la traduction italienne de
Requiem puisque, Tabucchi, c’est le seul livre qu’il a écrit en portugais, pour des raisons sur
lesquelles il s’est expliqué, et donc j’avais recu la traduction italienne d’un de ses amis puisque
lui avait commencé a traduire, mais il s’était rendu compte qu’en traduisant en italien, il
commencait a écrire un autre livre, donc il a délégué cette tache. Et donc, quand javais recu
ce manuscrit, je me souviens, c’était en été, il faisait trés chaud, je n’avais un tout petit bureau,
méme pas une chambre de bonne, une demi-chambre de bonne, et j'avais lu ce texte dans un
enchantement absolu. Ensuite, quand j’ai vu Christian Bourgois, je lui ai dit : « Le prochain livre
de Tabucchi, c’est un pur chef-d’ceuvre », et quelques mois plus tard, juste avant Noél, je recois
un appel de Christian Bourgois me disant : « Bernard, je viens de recevoir la traduction du
portugais de Requiem, est-ce que ¢ca vous embéterait de jeter un petit coup d’ceil ? », je dis a
Christian : « Mais moi je pars dans quatre heures en Suisse, je vais passer Noél dans la
famille », il me dit: « Je vous envoie un coursier ». Je vois encore, j'étais dans le train, je
commence a lire cette traduction, et il n’y avait rien, il n’y avait plus rien. Toute la magie avait
disparu. Et ¢a, c’est I'importance de la traduction quand méme. C’était une traductrice
prétentieuse, qui pensait qu’il fallait améliorer I'écriture de loriginal, ce qui arrive
malheureusement régulierement en France, tout le monde s’est a un moment donné extasié
sur une traduction de Dickinson par Claire Malroux qui était a mes yeux un assassinat contre
Dickinson, ou la traductrice ajoutait de la complication a une poésie quand méme déja
compliquée, et bien Ila, ce livre de montagnes russes devenait, on ne « montait » plus les
escaliers, mais on les « gravissait », on ne « regardait » plus la lune, mais on la « contemplait »,
tout était dans un niveau supérieur, et ca semble peu de choses, mais Tabucchi il est dans une
esthétique qu’on avait fini par baptiser ensemble, a propos de Pessoa et de lui, « la
métaphysique du salon de coiffure ». C’est-a-dire qu’on peut avoir des niveaux hauts et des
niveaux bas, des niveaux hauts et des niveaux bas, [des niveaux] langagiers. Langagier et dans
les implications de pensée que ¢a peut avoir. Si vous remontez tout, et bien vous n‘avez que
du niveau élevé, relevé, et vous perdez complétement l'effet de relief, 'effet de variation, et
c’est exactement ce qu’il s’était passé sur cette traduction. J’ai appelé Christian Bourgois dés
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mon arrivée en Suisse et je lui ai dit : « Christian, voila, le livre s’est perdu dans la traduction ».
Ca posait beaucoup de problemes, et Christian nous a demandé, enfin en a parlé a Antonio et
a fini par nous demander de retoucher la correction et finalement on ne I'a pas retouché, on
I'a complétement réécrite. A bien plaire. Mais Christian Bourgois nous avait dit, parce qu’on
avait des petites habitudes, il avait dit : « Je vous paie tout le champagne que vous voulez pour
faire ce travail ». Et donc on était dans le lobby, enfin dans le hall, enfin dans le salon de I'h6tel
Montalembert et on retravaillait complétement cette traduction, a journée faite, pendant une
semaine, on a tout retraduit en buvant du champagne a c6té d’un feu de bois qui crépitait et
c’est comme c¢a que Requiem est sorti avec un nom inventé, c’était marqué : « Traduit du
portugais par Isabelle Pereira ». D’abord, il voulait étre méchant avec la traductrice, il voulait
trouver un des hétéronymes, un des soixante-quatorze hétéronymes de Pesssoa, qui était
Violeta di Parma, mais Violeta di Parma ca faisait vraiment foutage de gueule, donc on a opté
pour cette version d’Isabelle Pereira, qui n’était pas rien puisqu’lsabel, |-S-A-B-E-L, c’est un
personnage central, récurrent, c’est le grand trou de I'ceuvre de Tabucchi, qui est construite
sur des trous, et Pereira c’est le nom qu’il donnera dans un des livres suivants au personnage
de Pereira prétend. Et voila comment a la fois j’ai rencontré Tabucchi, comment je suis devenu
plus qu’un ami, on était deux frangins qui se marraient, on a fait plein de conneries ensemble,
et puis devenu ensuite son traducteur, puisque sur la base de cette premiere expérience, qui
était un peu, moi j'avais la traduction italienne, lui avait le texte portugais et on retraduisait.
Et ensuite quand est sorti son livre Réves de réves, j'étais a I'époque a la Villa Médicis a Rome,
il était venu me voir a Rome, et en sortant d’un restaurant ou on avait déjeuné un dimanche,
il me dit : « Jaimerai que tu deviennes mon traducteur ». Et je lui dis : « Antonio, mais moi non
seulement je n’ai jamais fait un cours d’italien, mais je n‘ai jamais traduit, la on a fait ¢a
ensemble, etc. ». Finalement je lui dis : « D’accord, mais j'aurai besoin de toi, il faut qu’on
puisse relire ensemble, etc. », et c’est comme ¢a que j’ai traduit Réves de réves, il en a été tres
content, et ensuite est arrivé Pereira prétend, qui m’a tout de suite marqué, et dont j’ai tout
de suite compris I'importance qu’il pouvait avoir dans I'ltalie de I'époque, qui renouait avec
ses pages les plus sombres, avec I'entrée de Berlusconi dans I'arene politique et voila, ¢a c’est
tout le c6té « engagement » par la suite, dont Tabucchi a fini par mourir, sans doute.

Nous sommes obligés de revenir au cinéma, sans quoi j’ai peur que nous n‘abordions pas les
quatre films. Peut-étre méme avant Tanner, la question méme de la cinéphilie, le rapport au
cinéma, dans votre parcours, je ne sais pas, a Porrentruy, quel rapport vous aviez ? Et
évidemment, rapport aux films de Tanner, dans un deuxiéme temps.

Alors, ca commence mal, ca commence trés mal, la premiére fois que je vais au cinéma, je suis
encore petit, je dois avoir cing ans. J'y vais avec mon frére et des amis de mon frére, il a six ans
de plus, et c’est dans une grande salle, c’était une grande salle de 450 places, et c’était un
Charlie Chaplin. Et je ne voyais pas la drélerie, et j'entendais tout le monde rire autour de moi,
et ¢a a suscité en moi une solitude totale et une panique. J’ai commencé a pleurer, je voulais
sortir, ca, mon frére ne comprenait pas, j'ai di rester dans cette salle en état de panique,
pendant ce qui m’a semblé étre une éternité, et c’était un véritable cauchemar. Il m’a fallu
beaucoup de temps pour accepter I'idée de retourner au cinéma, c’était des années plus tard,
ou je suis allé voir un film qui lui m’a tout a fait enchanté, qui était, qui n’est pas, disons un
chef-d’ceuvre, qui était La Bible de John Huston, avec les histoires de la Bible. C’est-a-dire que
je ne connaissais pas, je n‘ai jamais été pratiquant, mais j’étais protestant, et donc on n‘avait
pas de cours de catéchisme, donc je ne connaissais pas les histoires de la Bible. Et |3, tout d’un
coup, de découvrir cette puissance narrative assez extraordinaire fait que j'ai adoré le film, je
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me suis réconcilié avec le cinéma et assez vite, j’ai eu le sentiment, mais vite, c’est-a-dire vers
treize ans, qu’il fallait aller du c6té de la modernité. Parce que bon, mon pére était peintre, on
allait a Art Basel, je voyais les tableaux de Warhol, les tableaux de Motherwell, etc., de Pollock,
et j’ai eu cette espéce de golt du moderne. Je me souviens d’étre allé a la bibliothéque de Ia
ville et j'avais emprunté un livre de Marcuse, qui s'appelle L’'Homme unidimensionnel, qui est
un gros livre de 450 pages, que j’ai lu entierement sans rien comprendre, mais en me disant
que, j'avais le sentiment qu’en lisant ¢a, j'entrais dans une famille. Et ensuite, je me suis
intéressé au Nouveau roman, mais je me suis aussi intéressé au cinéma. J'avais I'impression
gue le cinéma proposait des choses qui étaient vraiment 'incarnation de cette modernité dont
j’avais, comme ca, I'espece de pressentiment. Alors j'achetais des revues, j'achetais la revue
Positif, je n‘ai pas tout de suite acheté Les Cahiers du Cinéma d’ailleurs, j'étais plutét [sur] la
revue Positif et j'ai commencé a m’intéresser au ciné-club du collége. Mon prof d’allemand de
I’époque, qui s’occupait de ce ciné-club m’a dit : « Mais est-ce que tu veux entrer dans une
espece de petit groupe ou on choisit les films ? », voila, je I'ai fait, et ensuite, quand je suis
passé au lycée, ce méme prof m’a dit : « Ecoute, tu t'intéresses au cinéma, tu lis des choses,
tu vas voir beaucoup de films », je veux dire, les premiéres fois qu’on allait a Paris, on rentrait,
on avait vu quinze films, on passait nos journées dans les salles obscures, etc., et il m’a
demandé si je voulais bien intégrer le comité du ciné-club, ce que j’ai fait, et donc j’ai fini par
m’occuper pendant quelques années de ce comité du ciné-club et trés vite, une fois que j'y
suis entré, ce méme prof m’a dit : « Un des deux journaux locaux... », il y avait deux journaux
locaux a I'époque, mais c’était quand méme des journaux qui tiraient a 25-30'000 exemplaires,
ce qui fait réver aujourd’hui, il me dit : « Ecoute, le type qui s'occupe de la page cinéma du
vendredi arréte, est-ce que tu ne veux pas reprendre ¢a ? ».

C’était quel journal ?

Le Démocrate, a Delémont. Et donc, j'avais quinze ans, je suis allé voir le rédacteur en chef, on
a de la peine a imaginer ¢a aujourd’hui, ce serait impossible, mais a I'époque, le rédacteur en
chef m’a dit, on s’est entretenu pendant une demi-heure, et il m’a dit: « C’est parti, ¢a
commence vendredi prochain ». C’était une porte ouverte et ¢a a été une formidable chance,
a bien des égards, ¢ca m’a mis en face de la capacité a écrire, c’est beaucoup une page de
journal.

Ecrire sur le cinéma était assez central, c’est-a-dire I'expérience d’écriture...

Surtout que, il y avait quelques films parfois que j'avais vus a Paris dont je pouvais parler en
connaissance de cause, mais I'exercice était beaucoup plus difficile que ca, c’est-a-dire que
souvent I'écrivais sur des films que je n"avais pas vus. Donc j'essayais de multiplier les lectures,
je lisais dans Positif, j'allais en bibliothéque, j'essayais de trouver dans une ou deux autres
revues, ou dans des journaux la critique du film et je parlais de ce film parce qu’il était a I'écran
dans la région et qu’il fallait en parler. Et puis parfois, j'avais des dégagements plus généraux.
Donc ca a été tres formateur et du coup, j'ai commencé a voir énormément de films, a aller, a
étre envoyé plusieurs années de suite, d’abord pour Le Démocrate, ensuite pour je pense qu'il
s‘appelait a I'époque La Tribune de Lausanne, au Festival de Locarno. Alors j'arrivais a Locarno,
voila j'avais seize ans, donc j’arrivais, je mettais mon vélo sur le train, c’était tres long pour
arriver jusque la-bas, je dormais au camping de Locarno qui était a c6té de la piscine de
Locarno et jarrivais ébouriffé et habillé comme un jurassien dans ce festival quand méme,
voila, c’est un festival de cinéma, c’est plutot élégant, etc. Et je devais étre une espece d’ovni,



Entretien avec Bernard Comment Lausanne, le 4 avril 2023

parce que les gens m’aimaient bien, ils se disaient qui c’est ce gamin qui arrive, j'avais les
invitations pour aller dans les cocktails, je me souviens que je voyais Bideau, je voyais des gens,
etc., et ¢ca a été une immersion importante dans le cinéma.

Parce que la a quinze ans, c’est avant la sortie de Jonas qui aura 25 ans en I'an 2000.

Oui, alors Jonas, je I'ai vu dans l'actualité de sa sortie au cinéma a Delémont, je me souviens
tres bien. Un samedi apres-midi, j’étais allé avec un ami qui était un peu plus agé parce qu’il
avait une voiture, et on était allé voir Jonas, alors qui n’était pas le premier film de Tanner que
j’ai vu parce qu’a I'époque on voyait encore beaucoup de films, et notamment des films du
cinéma suisse, a la télévision suisse romande et je me souviens que le premier film que j’ai vu,
c’était Charles mort ou vif, qui a été un choc pour moi parce qu’il faut bien se dire que la Suisse
de I'époque, ce n’était pas la Suisse d’aujourd’hui, il y a eu beaucoup d’assouplissement dans
la vie quotidienne en Suisse, les horaires se sont assouplies, les phases d'immigration ont
énormément apporté a ce pays, I'immigration italienne, espagnole, portugaise et ensuite des
Balkans, etc., ca a apporté. On mange mieux, on vit mieux, c’est plus ouvert. A I'époque, c’est
une Suisse ol a six heures et demie, on baisse les volets, on ferme la porte a clé et c’est
terminé. Donc cette espéce d’enfermement Ia, on le vivait. Il a d’ailleurs trouvé sa traduction
emblématique dans un film assez génial qui est Blackout de Jean-Louis Roy, I'histoire de ce
couple, dans un climat de guerre froide et de danger de conflit nucléaire, ce couple qui a une
petite baraque autour de Genéve et qui, dans la panique générale, tout le monde va faire des
réserves, etc., eux-mémes font des réserves, ils remplissent a peu prés tout I'espace de leur
maison, ils se calfeutrent, s’enferment et ils font les calculs, ils font une répartition de ce qu’ils
peuvent manger et boire chaque jour, mais évidemment assez vite, ils commencent a se
soupconner l'un l'autre de prendre un peu plus que leur ration et ¢a devient tellement infernal
gu’a la fin du film, lui ou elle, je ne sais plus, je crois lui, n’en peut plus et ouvre une fenétre
comme signe de suicide et non, il y a ce plan ou la vie a continué, c’est tres calme, il y a le chant
des oiseaux, c’est le printemps, il y a les fleurs, on voit les voitures qui passent, des gens qui
passent, etc. C’était trés emblématique, c’était I'époque ou il y avait le petit livre rouge qui
avait été distribué a toute la population, on invitait les gens a faire des réserves dans leurs
abris antiatomiques, on appelait ¢a des abris antiatomiques, alors qu’au fond on n’était, ¢ca ne
servait a strictement rien, mais c’était un énorme scénario a I'échelle nationale. Et donc, dans
cette Suisse-la, d'autodiscipline, ou moi, enfant, j’étais toujours assez émerveillé des caissettes
a journaux ou il fallait mettre de la monnaie, évidemment moi j’étais toujours tenté de garder
un peu la monnaie pour acheter plutot quelque chose a la boulangerie, que de la mettre dans
la caissette pour ramener le journal du dimanche a mes parents, et donc dans cette Suisse de
fermeture, de suspicion, les fiches ¢a venait beaucoup plus tard, mais le principe méme qui
donne naissance a ces fiches il est la, dans cette Suisse-la, Charles mort ou vif, cette espéce de
pas de coté de patron, qui a priori doit incarner plus que tout autre cette Suisse, et qui tout
d’un coup sort des rails, moi ¢ca m’a incroyablement saisi. Et puis apres, qui n'a pas été
amoureux de Bulle Ogier dans La Salamandre. Elle était une apparition, c’était une épiphanie
du pied de nez, de I'imprévisibilité, de quelqu’un qu’on n‘arrive pas a domestiquer, et j'ai été
tres heureux finalement il y a quelques années, pas beaucoup d’années, d’accueillir Bulle Ogier
dans ma collection aux Editions du Seuil et de publier son formidable livre, et on s’est
beaucoup vu a ce moment-la, enfin on se connaissait d’avant. C’est vrai que Charles mort ou
vif et La Salamandre pour le jeune homme, I'adolescent que j’étais, j’ai d( voir ces films, j'avais
onze-douze ans, ensuite Jonas c’est 1975, 1976, j'ai seize ans, c’est une grosse secousse. C’est
sar, Tanner pour moi, c’est celui qui permettait de respirer difféeremment.
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Et aprés ses films suivants, vous les avez tous découverts a leur sortie ?

Oui, oui, enfin presque tous, il y en a deux-trois que je n‘ai pas forcément suivis a leur sortie,
du fait simplement que je vivais en Italie et qu’ils ne sortaient par sur les écrans italiens a
I’époque. Donc je pense qu’un ou deux films avec Myriam Méziéres notamment je ne les ai
pas vus, a I'époque, mais je me suis arrangé quand méme pour les voir tous dans des
récupérations de festivals ou d’autres choses. Donc oui, j'ai suivi Alain Tanner, parce que pour
moi, il était le bon gars.

Mais comment vous l'avez rencontré ? Comment vous étes arrivé a cette collaboration ?

Je le voyais parfois dans un restaurant qui était en face de Filmograph a Genéve, dans le
quartier Saint-Jean, il y avait ce restaurant qui s’appelait Le Rosaire et il était la, il était toujours
avec une ou deux personnes, et c’était le bon gars. C’était le gars sympathique, et en méme
temps qui avait de l'aura, qui avait de la beauté, il avait un tres beau visage Alain, il avait ses
sourcils trés fournis, et ce regard, il avait un regard tendu, comme ¢a, intense. Et donc le voir,
comme ¢a, ¢a vous mettait de bonne humeur, ¢a vous donnait de la confiance, et puis on avait
I'impression qu’il était intelligent, qu’il était créateur, et qu’il était proche une fois ou
justement une fois ou on mangeait justement dans ce méme restaurant, j’étais allé le féliciter
parce qu’un de ses films venait d’étre sélectionné pour le Festival de Cannes, il était I3, il était
content, gentil, il répondait gentiment. C’était quelqu’un de trés gentil Alain Tanner. Il avait
une pensée qui pouvait étre une pensée dure, mais c’était un homme trés gentil. Et voila, on
s’était rencontré comme ¢a, mais c’est anecdotique, puisque c’est beaucoup plus tard qu’on
s’est rencontré. Javais fait, je ne sais plus en quelle année, ca devait étre, c’était forcément
avant la Villa [Médicis], au début des années 1990, jai eu a un moment donné une
collaboration avec le Journal de Genéve et je ne sais plus sur quel livre, j'avais une colonne
toutes les semaines, et j'avais titré « Charles mort ou vif », parce qu’il y avait un rapport. Et
guelque temps apres, je le vois, on a été présenté au Centre culturel suisse de Paris, il y avait
guelque chose autour de lui, un film, je crois, qui avait été fait sur lui ou je ne sais pas quoi. Et
on nous présente, c’était Daniel Jeannet qui était directeur a I'époque qui nous présente, et il
me dit : « Ah, mais j’ai vu votre article I'autre jour, ca m’a fait sourire », et puis il me dit : « Jai
lu vos livres. Et j’ai trouvé ¢a tres bien ». Ca en reste la. Ensuite il me recontacte, il me dit : « Je
vous ai parlé de vos livres, je me dis qu’il y a de la matiére a faire un film, peut-étre, sur une
de vos nouvelles, ou peut-étre en combinant une ou deux nouvelles. Si vous passez par
Geneve, faites-moi signe ». Quelque temps plus tard, je suis passé par Genéve, on a déjeuné,
c’était tres agréable, il m’a dit : « Ouais il faut qu’on réfléchisse », il y avait quelque chose dans
I'air. Ensuite je suis parti a la Villa Médicis, donc en 1993, et on avait la possibilité d’inviter des
personnalités a la Villa Médicis pour un petit séjour de quelques jours et de monter par
exemple un mini-festival et la pensionnaire cinéaste [Evelyne Clavaud] n’avait pas beaucoup
d’idée sur ce qu’elle pouvait faire, et je lui ai dit : « Invite Tanner », elle connaissait un ou deux
films de Tanner, et c’'est comme ¢a qu’on a invité Tanner. Il est venu a Rome, alors la
évidemment on s’est vu un peu plus longtemps puisqu’il est resté quatre-cing jours, je l'ai
emmené un peu dans Rome, lui montrer des choses. C’était un moment ol je venais d’ailleurs
de rencontrer André Delvaux, qui voulait adapter un de mes romans, il voulait adapter, alors
c’est assez curieux parce qu’il voulait adapter Le Colloque des bustes, non, non, non, je raconte
n‘importe quoi, c’'était L'Ombre de mémoire, mon premier roman, j’étais un peu dans cette
approche du cinéma, il m’avait dit : « Faut qu’on en parle », Delvaux, et puis finalement ¢a ne
s’est pas fait. Et puis quand il est rentré de Rome, a la fin de I'été, Tanner m’appelle la-bas, et
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me dit, il pouvait avoir un c6té un peu brusque, par moment, par timidité sans doute, il me
dit : « Ca te dirait qu’on travaille ensemble ? ». Je lui dis : « Travailler ensemble ? », il me dit :
« Oui, est-ce que ¢a te dirait de travailler sur un scénario, avec moi, pour un film que je ferai ».
Et je lui dis : « Mais Alain, je n’ai aucune notion de ce que c’est que d’écrire un scénario ». Et
la il me dit : « Justement, c’est ¢a qui m’intéresse, je ne veux surtout pas d’un scénariste. Je
veux travailler avec toi, et plutot que d’adapter un livre, parce que c’est un peu enfermant
adapter un livre, ¢ca va étre compliqué, c’est tes personnages, moi je vais avoir de la peine a
m’en saisir, donc je préférerais qu’on travaille sur une écriture originale ». Je lui dit : « Mais
écoute, moi je veux bien essayer, mais je te le redis, je n‘ai aucune connaissance », et surtout
je lui dis : « Je n"ai pas envie de m’y mettre », parce que je pense que dans I’écriture il faut faire
attention quand on écrit, il faut préserver son écriture, il faut préserver son espace mental,
moi je serais incapable, par exemple, d’essayer d’écrire un bestseller ou d’essayer d’écrire
méme un livre pour enfant, ¢a viendrait me nuire, et pour moi je ressentais I'écriture
scénaristique comme quelque chose qui pouvait menacer mon espace mental de création.
Donc je lui ai bien reprécisé ca. Il me dit : « Ne t’en fais pas, dés que t’es rentré a Paris on se
voit ». Quand je suis rentré a Paris, je I'ai appelé, le lendemain il est venu et on a commencé a
parler de cette idée d’écrire un scénario, mais qui n’était pas un scénario, puisqu’on a fait une
répartition des taches sur laquelle il était trés précis et il n’y avait pas d’ambiguité. Ce qu’il me
demandait c’était de décrire, ce n’était pas d’écrire le film, c’était de décrire le film, c’est-a-dire
de décrire les scénes. Il aimait que ce soit bien écrit. Il aimait gu’il y ait une intention littéraire.
Donc, on s’est mis d’accord la-dessus, mais tres vite, enfin immédiatement il m’a dit : « En
revanche, les dialogues c’est moi, ce n’est pas par abus de pouvoir ou autre, mais les dialogues,
¢a sort des corps des comédiens, c’est lié au corps des comédiens, c’est totalement lié a la mise
en scene, et moi je ne peux pas faire jouer un texte que je n’ai pas écrit ». Je lui ai dit : « Et
bien je comprends parfaitement ». Donc on est parti sur cette premiére expérience, ou on s’est
d’abord mis d’accord sur le processus qui consisterait a ce que d’abord je décrive les scenes
sans trop de considération technique, « Extérieur jour », etc.

C’était basé sur quoi votre description des scénes a ce moment-la ?

Je vais y venir. Dong, la répartition des réles était claire. Je décris les scénes, I'une apres l'autre,
lui regarde, on travaille sur ce découpage, on supprime certaines scénes, on en déplace, etc.,
on arréte a un moment donné ¢a, lui, il écrit les dialogues, de son c6té, jai obtenu quand
méme qu’il revienne vers moi une fois les dialogues écrits, que je puisse les lire, parce que je
lui ai dit : « Alain, moi j'engage aussi mon nom, je comprends parfaitement ton discours, mais
je ne veux pas non plus souscrire a des choses qui seraient trop éloignées de mes convictions,
de ce que j'aime, etc. ». Il en a été d’accord, et donc on est parti sur ce principe-la et on a
commencé a faire une ou deux séances olU on travaillait ensemble. On avait la méme
conception, moi pour les romans, lui pour les films, c’est que les personnages sont la, mais
dans le brouillard, et il faut les amener a sortir du brouillard. Donc le travail qu’on faisait c’était
les sortir du brouillard. On parlait ensemble des personnages. Alors, assez vite, il y a eu l'idée
de prendre La Salamandre comme motif d’inspiration.

Il s‘agissait de I'idée dAlain Tanner ?
Oui, oui.

Il voulait ¢a ? C’était un point de départ.
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Oui, en tout cas, je ne sais pas s’il avait tout de suite cette idée, mais assez vite, peut-étre parce
gue je lui avais parlé de La Salamandre, de facon convainquante, il m’a dit: « On pourrait
reprendre ce motif », mais pas du tout faire un remake, ce n’est pas du tout ¢a l'idée, mais
reprendre le motif et reprendre les personnages. Mais des personnages, mais différents, des
personnages de I'époque, c’est-a-dire en 1995, quelque chose comme ¢a.

Et la vous 'avez revu le film ?
Non.
C’est vraiment un souvenir.

Je ne voulais surtout pas le revoir, parce que, et il en était d’accord, parce que ¢a nous aurait
enfermés dans... C’est tres difficile de faire revivre des personnages qui ont déja existé au
cinéma. Donc moi j'avais mes souvenirs de La Salamandre, lui évidemment en avait des
beaucoup plus précis, mais justement, moi ma part de travail c’était, il m’a remis en mémoire
les personnages et quelques données sur les personnages, et aprés il fallait que je fasse sortir
ces personnages, que je les construise, on a beaucoup échangé sur les personnages, on
parlait : « Rosemonde aujourd’hui elle est comme ¢a, elle fait ceci, elle fait cela », apres les
histoires c’est un peu toujours les mémes, c’est « quelles relations elle a ? », etc. Il y avait
toujours la question sentimentale et sexuelle, entre les personnages, qui est importante. Et
puis je sais qu’Alain, il aimait bien que ces personnages aient une vie de I'époque, du monde
dans lequel ils vivaient, et c’est comme ca qu’on a construit ensemble sur deux ou trois
séances, il venait a Paris, on passait des heures et des heures, on parlait des personnages, on
prenait des notes, mais on parlait beaucoup. Et a un moment donné il m’a dit : « Voila », on a
convenu que les personnages étaient I3, ils étaient sortis du bois et du brouillard, et il m’a dit :
« Fais une suite de scénes », on avait parlé de quelques endroits. Apres, il y a des choses qu'il
a ajoutées, mais j'ai fait le séquencier.

Mais donc l'idée de dire qu’on reprend tel ou tel élément, je ne sais pas, le magasin de souliers
il y est, mais différemment, sans parler du plan d’ouverture, etc., bon ¢a, c’est peut-étre tardif,
mais il y a beaucoup d’éléments qui sont ventilés...

Ca c’est lui, c’est lui parce que moi je n‘avais pas revu le film donc je n’avais pas, c’est lui qui
m’a donné comme ¢a quelques éléments en me disant voila...

Parce qu’il y a des échos assez précis jusqu’a Laurel et Hardy, je veux dire méme dans les
répliques, bon ¢a, c’est du dialogue, sans I'avoir revu, c’est presque impossible de se souvenir.

Alors ca, c’est lui, ¢a, c’est totalement lui. Moi ce qu’il attendait de moi ce n’était pas de faire
une démonstration de mes connaissances de Tanner, ce qu’il attendait de moi c’était a la fois
une contribution d’imaginaire sur les personnages et sur les relations qui peuvent les animer,
puisqu’on avait vraiment cette idée-la, c’est que I'espace de la fiction c’était des personnages
et ce qu’il se passe entre eux.

Et la forme que vous donnez avec ces intertitres littéraires, « ol on apprend que Rosemonde »
etc., cette tournure, est-ce que ¢a va justement dans le sens que vous évoquiez avant, c’est-a-
dire assumer un style littéraire qui était demandé, ou alors I'idée c’était de le garder peut-étre
sous forme d’intertitre dans le film ?
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Ca aurait pu. C’était quand méme dans l'intention de faire un objet littéraire. Il fallait que, il
avait vraiment le souci... On n’a jamais eu l'idée de publier, mais au fond, il devait étre
publiable, il devait y avoir de la beauté dans les intitulés de scene, dans les descriptifs de
chaque scéne et c’est pour ¢a que voila, ce n’est pas du tout un scénario, en fin de compte,
mais c’est un travail de visualisation par les mots de ce que peut étre chaque sceéne. Apres, il a
gardé toute la liberté, donc une fois qu’on a fini ce travail, il s’en est emparé, et il a écrit les
dialogues. C’est str qu’il y a un effet de dépossession quand vous ne faites pas les dialogues.
Des scenes que vous avez visualisées, vous n‘auriez pas forcément mis ces mots-la, doncil y a
un effet d’étrangeté, mais qui était dans le protocole, et qui était indiscutable, et qui n’était
pas problématique. Si mes souvenirs sont bons, je lui ai demandé d’enlever certaines
formulations que je trouvais vulgaires ou grossieres et je lui ai dit que moi je n’étais pas a l'aise
avec ¢a, que je n‘ai jamais mis de grossiereté dans ce que j'écris, pas par pudibonderie, mais
voil3, je ne le sentais pas, on discutait puis il disait : « Bon, d’accord ». Il a retiré des...

Il en reste un petit peu.
Il en reste un peu, mais j’ai, voila, on en a un peu retiré.

Et ce partage avec le dialogue est-ce qu’il vous disait que c’était aussi ainsi avec d’autre
pratique qu’il avait eue, notamment avec John Berger ?

Non, non, mais il s’en justifiait pas plus que ¢a, chacun avait son role, sa position, moi je
collaborais littérairement a un film d’Alain Tanner, les choses ont toujours été claires, pour moi
ce ne sont pas des films d’Alain Tanner et Bernard Comment, c’est des films d’Alain Tanner. Moi
j’y jouais un role qui m’a beaucoup intéressé, beaucoup intéressé, parce que j'entrais dans les
arcanes, j'entrais dans les coulisses du cinéma et c’était avec quelqu’un que j'admirais
beaucoup, donc c’était une opportunité de vie assez extraordinaire. Mais je savais ou s’arrétait
mon role et justement, d’ailleurs, le c6té littéraire, on peut quand méme dire, pour ainsi dire,
rien n’en apparait dans le film et donc une grande partie est sacrificielle. Je pense qu’il avait
besoin de ¢a pour se sentir a l'aise avec le film, c’est un peu comme si ce coté littéraire I'avait
protégé ou l'avait installé dans une bonne atmosphére, ca le préparait bien au tournage...

Vous entriez aussi dans le cercle, dans la « famille Tanner », que vous évoquiez tout a I’heure.

Oui alors, quand on a commencé la collaboration, moi je venais de rentrer a Paris, je me
souviens la premiere fois gu’il est venu, il y avait encore les cartons qui venaient d’arriver de
Rome et on était au milieu de ces cartons a travailler. Et puis, assez vite, il m’a présenté une de
ses filles, qui allait jouer dans le film, et puis beaucoup plus tard...

Donc le fait que Cécile Tanner allait jouer dans le film c’était trés précoce ?
C’était d’'emblée sur la table. C’était une des conditions du film.

Une autre question, il y a quand méme une différence avec La Salamandre [...], c’est que c’était
une tentative d’assassinat éventuellement sur I'oncle, la il y a quand méme la question du viol
qui intervient. Dans le document qu’on vous a remis d’ailleurs, c’est présent assez tét, en tout
cas la, dans le séquencier que vous faites, est-ce que ¢a vous avez souvenir de [l'origine de cette
idée] ? Parce que la, aujourd’hui, a I'ére post-Weinstein, évidemment, mais bon, chez Alain
Tanner, il y a quand méme Messidor, il y a un rapport, les représentations de couple, de genre,
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sont assez passionnantes, c’est ce qui nous marque aussi aujourd’hui. Et dans ce film, c’est un
choix aussi que d’avoir fait ¢a. Est-ce que c’est quelque chose qui allait de soi ? Est-ce qu’au
contraire vous avez souvenir d’en avoir discuté ?

On en a discuté, oui. On sentait quand méme que son univers, et mon univers d’une certaine
facon, c’est une facon de déjouer des relations de pouvoir et on sentait qu’une des
structurations principales de la relation de pouvoir, c’était ce qu’on appelle aujourd’hui « le
male dominant », qu’on n’appelait pas ainsi a I'époque, mais on voyait bien que cette structure
patriarcale, elle pesait, elle était active et bon, La Salamandre, Bulle Ogier, c’est déja quelqu’un
qui échappe, mais je dirais qui avait peut-étre un rapport moins frontal avec ces questions
patriarcales. La c’est peut-étre un peu plus frontal et c’est quelque chose qu’on a décidé
ensemble. On I'a décidé au moment justement ou on dégageait les personnages du brouillard.

Parce que la victime est sa propre fille si en méme temps il décide que c’est Cécile qui joue...

Alors la je pense qu’il ne faut pas aller trop loin... La ¢ca deviendrait psychanalytique, je pense
gu’Alain n’était pas du tout psychanalytique.

Je ne veux pas le projeter, non, non, je ne pense pas... Mais c’est un vrai changement de La
Salamandre d’avoir ces deux personnages féminins, avec toute la question des rapports
sociaux, toute la question du ludisme et du jeu des inversions, enfin on verra, je ne pense pas
qu’on pourra revenir sur tout, peut-étre qu’on I'évoquera, mais il y a aussi une complication
quand méme a La Salamandre, du seul fait d’avoir ces deux personnages féminins et leur
interaction et ce qu’il se passe, c’est vraiment quelque chose de neuf par rapport a La
Salamandre d’avant, ¢a, c’était des objets... C’est pour ¢a que je me disais s’il y avait I'idée d’une
actrice ? Bon je crois que Karine Viard, de toute facon c’était Cécile Tanner qui I'avait proposé

[..]

Non quand on écrit, il n’y a pas de casting encore, il y a juste la présence de Cécile. Elle est
posée d’emblée et si mes souvenirs sont bons, sur cette question du féminin, il y avait, la
encore ce n’est pas le terme qu’on employait a I'époque, mais I'idée, c’était celle de la sororité,
c’est-a-dire qu’il fallait qu’il y ait en quelque sorte un dédoublement, qu’il y ait une double, ce
double personnage qui permettait peut-étre d’exister mieux, de facon plus forte dans une
riposte souvent ironique a la puissance patriarcale.

D’autant que La Salamandre, le personnage de Rosemonde, de Bulle Ogier, il n’y a pas cette
notion du pouvoir symbolique, ce n’est pas une intellectuelle, les deux autres le sont, tandis que
la en ventilant, en ayant quelqu’un qui est dans le thédtre, qui est étudiante, il y avait les deux
facettes...

C’est ¢a, c’est ca. Alors, je sais qu’il y avait ce casting qui était a l'origine, il y avait Cécile, il y
aurait un réle pour Cécile, donc comme elle ne pouvait pas étre le role principal, pour toute

sorte de raisons, je veux dire, elle était trés jeune, inexpérimentée, donc elle devait avoir,
c’était trés bien d’ailleurs, un role et donc vous écrivez aussi en fonction de données factuelles.

D’ou la présence du thédtre et de I'apprentissage, d’étre en formation...
Alors ¢a, ¢a c’est quelque chose qui I’habitait beaucoup, oui, la mise en abyme, le jeu dans le

jeu, le théatre, etc., et ¢a j'ai toujours respecté, d’abord parce que moi j’ai toujours été un
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grand lecteur du Nouveau roman et le Nouveau roman est emblématique méme du jeu dans
le jeu et ¢a faisait partie chez lui de cette idée, sans doute renforcée avec le climat qui n’était
plus... Il faut bien voir que La Salamandre c’est dans un climat de nouveau, la Nouvelle vague,
le Nouveau roman, etc., alors quand nous on travaille, I'écosysteme, si on veut, n‘est plus le
méme. On est dans un réalisme dégoulinant de prétention a la vérité, etc., et donc la
dimension brechtienne qu’il y a fondamentalement chez Alain Tanner, lui, il est du c6té de
Brecht, il n’est pas du co6té de I'Actors Studio, clairement. Donc ce besoin de distance,
évidemment, ne s'accomplit jamais aussi bien que par la mise en abyme et par la monstration
du jeu, de la méme facon qu’il détestait le cinéma tourné avec, c’était toujours son exemple,
un pied avec le Scotch a la hauteur des yeux du comédien et donc tout le champ et
contrechamp ou il y a qu’un comédien qui est filmé, il n’y a personne en face de lui sinon la
hauteur de regard, il détestait ¢a, parce que pour lui c’était la désincarnation du cinéma, et de
la méme facon, il n‘aimait pas beaucoup le champ-contrechamp, si ce n’est tout a coup pour
des questions de rythme, et c’était le plan-séquence. Je me souviens d’une fois ol on dinait
ensemble, on parlait comme ca de films, et tout d’un coup il a commencé a me parler de
Psaume rouge de Jancsé, il était au jury du Festival de Cannes quand Psaume rouge avait été
sélectionné et primé, et il me parlait de ce film en des termes tellement enthousiastes
gu’aussitot, j'ai remué ciel et terre pour trouver un DVD, et que j'ai regardé Psaume rouge et
qgue jai compris pourquoi il adorait ce film, parce que Psaume rouge c’est quatre
plans-séquences, avec une ampleur de circulation absolument énorme. Et donc, c’est vrai qu’il
voulait que le spectateur ait constamment conscience qu’on est en train de faire du cinéma,
gu’on construit des personnages, des relations entre des personnages et que voila, il y a une
part d’artifice, mais cette part d’artifice, elle doit passer par une création de beauté, et la
création de beauté c’est le mouvement de la caméra. La contribution du cinéma, c’est la
caméra, c’est son mouvement, et ¢a, c’était passionnant. Si vous voulez, le motif de la mise en
abyme, le motif de tout ce qui montre le jeu, qui montre l'artifice, était d'autant plus nécessaire
que |'écosysteme avait changé.

Cette inversion des réles qui est une idée scénaristique intéressant quand méme... De la faire
se balader, faire les exercices de thédtre, elle renoue avec les autres personnages de Tanner...

Ca, c’est son idée, l'inversion des réles. Quand il m’en a parlé, j’ai trouvé ca génial. Tout de
suite on a travaillé la-dessus.

Et puis, en méme temps on est tres loin de Brecht, mais il y a I’histoire du chasseur, etc., ces
éléments comiques, ils sont trés loin de I’histoire qu’il y avait dans...

Alors I’histoire du chasseur, je dois dire que moi au début, d’abord je ne comprenais rien a ce
gu’il me racontait, et je lui disais : « Non, mais arréte, tu plaisantes ? », et il me disait : « Non,
non, mais je te jure, ¢a existe, les gens qui se tirent avec des balles d’encre », et je lui dis :
« Mais qu’est-ce qu’on en a a foutre, mais on ne peut pas, on n‘est pas obligé de tout mettre
dans ce film ».

Il n’y avait pas de lien avec le fusil d’ordonnance de l'oncle ?

Non. Non, c’était vraiment sur I'aliénation. Jusqu’ou on peut aller, et c’était quand méme, il a
eu raison d’insister parce que cette scéne elle est annonciatrice de la veulerie a laquelle on est
arrivés aujourd’hui sur les plateaux de téléréalité, etc. Moi je trouvais ¢a tellement excessif. Je
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me souviens trés bien d’une longue discussion la-dessus, parce que ¢a me dégodtait de mettre
cette scéne, et je trouvais excessif, je trouvais ¢a caricatural, je lui dis : « Non, mais attends »,
et a un moment donné je lui ai dit : « C’est totalement anecdotique, c’est peut-étre un truc
gue t’as vu, mais ¢a prend pas », il me dit : « Si, si, c’est la métaphore du monde d’aujourd’hui ».
Et il avait raison. Totalement raison.

C’est en contrepoint : il y a l'idée du mauvais jeu. Ce jeu du chasseur qui est vraiment
« postmoderne », entre guillemets, bardé avec Mickey, FBI, les Etats-Unis, etc., et puis le bon
jeu qui est celui de la pédagogie, de la transmission avec 'inversion du réle. Donc il y a toujours
cette...

Mauvais jeu, dans un sens évidemment politique. Parce que, chez Tanner, il y a une vraie
pensée de ce que c’est que l'individu, de ce que c’est que la singularité, de ce que c’est que
guelqu’un dans son exercice d’individu et comme potentiellement résistant a toutes les
aliénations qu’il va trouver sur son chemin. Et malheureusement, il y a un pessimisme
historique, clairement. Je pense qu’il a vécu complétement dans I'idée que le monde allait de
plus en plus mal. Alors on ne peut pas dire qu’il était d’'un optimisme féroce dans ses premiers
films, mais il y a de 'optimisme dans ses documentaires. Et il y a un vrai optimisme dans le film
sur Le Corbusier a Chandigarh [Une ville a Chandigarh] et dans son documentaire sur Mai 68
[Le Pouvoir dans la rue], qui est un véritable chef-d’ceuvre, qui doit tout au hasard, puisqu’il
est avec une équipe de la Télévision suisse romande a Paris en mais 1968, et il est bloqué
la-bas, et il a une équipe, ils ont un peu de pellicule, et il reste et il va tourner et il fait des
plans-séquences. C’est insensé. C’est en pleine castagne dans les rues parisiennes et il fait des
plans-séquences, et il fait des entretiens magnifiques. Donc si vous voulez je pense que Mai
68, il est sur place, il voit ¢a et il se dit : « Quelque-chose peut s'améliorer », et ensuite, c’est
une déception, c’est une déception continue. Et tous les films sont quand méme des films de
grande déception, d’échec, Jonas c’est un film, quand on ressort de Jonas, la premiére fois
gu’on le voit, on n’est pas gai. C’est quand méme un film qui marque I'impasse, I'échec de tous
les réves communautaires.

En méme temps c’est la dimension comédie qui génait Alain Tanner, il disait : « J'ai cédé, il ne
faudrait plus que... Ca fait passer des choses, on voit mal... », parce qu’il I'a quand méme
sous-titré « Comédie », et cette dimension-la quelque part il la voulait plus, alors quelque part
qu’on la retrouve dans les films et Fourbi le fait tout a fait bien.

Le titre déja, « Fourbi ».

Alors le titre, comment vous en étes arrivé la avec tous les titres envisagés qu’on trouve dans
vos archives ?

Alors je ne sais plus quels étaient les titres envisagés, mais Fourbi il y avait I'idée de voila, que
tout ¢a est un grand bordel, qu’il n’y a plus de repéres et que Fourbi, en méme temps, il y avait
Michaux. Tanner, c’est un grand lecteur de poésie. Il y a comme ¢a un certain nombre de
lectures qui ont été extrémement importantes pour lui, Michaux en faisait partie, et c’est vrai
gue Fourbi, ¢ca avait cette connotation et a un moment c’est la-dessus qu’on s’est arrété. Je sais
gu’il y a eu beaucoup de recherches autour de ce titre, mais ¢a, c’est normal.
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Le discours sur la télévision, enfin comment, parce qu’on a parlé du pouvoir masculin, etc., c’est
précisément le fameux type de I'agence de communication qui intervient pour une série qui
ensuite doit devenir interactive, enfin bref, qui évolue dans le film, mais il y a un discours, enfin
I'élément repoussoir, c’est ce que devient le projet de télévision privée. C’est différent de La
Salamandre, évidemment il y a des éléments communs, voila, comment ¢a s’est construit ¢a ?
Est-ce que c’est des éléments que vous avez plutét écrits vous, Ces aspects-la ? Ou est-ce que
de nouveau ¢a vient d’Alain [...] ?

Discussion, discussion. Alors, lui, il était vraiment dans ce pessimisme historique. Moi j’ai
essayé de nuancer. Lui, il y allait a la kalachnikov, moi, j'essayais de trouver des choses un peu
plus ambigués par moment, mais voila, derriere il y a vraiment une réflexion sur son art, sur
I'art du cinéma, c’était I'époque ou apparaissaient ces termes monstrueux de script doctors. La
premiere fois qu’il m’a parlé de c¢a, il était dans une rage, parce qu'’il avait lu, je ne sais pas
guoi, un rapport, voila Berne tout d’un coup découvrait, Berne, mais la télévision aussi, fallait
mettre des script doctors. Et il a trés bien senti que ce qui faisait le cinéma européen, ce qui
faisait la beauté fragile du cinéma européen, du cinéma suisse, était en train de disparaitre,
parce que vous aviez d'un c6té des budgets qui augmentaient et de I'autre une intervention
de pseudo-compétences, avec des script doctors qui sont supposés savoir comment... Oui,
mais, de fait, aujourd’hui les script doctors, ils sont totalement a I'ceuvre dans les séries, voila,
ils ont réussi, mais le prix a payer, c’est la mort d’un certain cinéma. Et c’est vrai qu’Alain Tanner
avait, en plus de toutes les connaissances qu’on a évoquées, avait une grande conscience de
I’économie du cinéma et des proportions qui doivent étre respectées dans cette économie.
Pourquoi il a arrété de faire des films ? Il avait envie de, on en avait parlé assez longuement,
deux fois...

[...]

On avait encore un projet, et puis a un moment donné il m’a dit, mais c’est un discours qu’il
avait déja tenu sur les sorties des films précédents, il m’a dit : « Non, j’ai envie de faire un film,
mais je n‘ai absolument plus I'énergie de le sortir ». Et la grande censure sur le cinéma, sur le
cinéma de création, ce n’est pas la production, parce qu’il y a toute sorte de films qui se
produisent, la censure c’est la sortie, c’est la sortie en salles. C’est les moyens, quand on s’est
rendu compte a un moment donné que la sortie allait colter aussi cher que le film, il m’a dit :
« Mais, ¢a, ¢a ne tient pas, ¢a ne tient pas la route, ¢a n’est pas possible que la sortie d’un film
exige autant de moyens que I'écriture, la réalisation de ce film », il me dit : « Ca, c’est le monde
a l'envers, je fais plus ¢a ». Le dernier film qu’on a fait, c’était parce qu’il échappait a cette
logique, c’était un financement différent, c’était lié a une école, il y avait un budget qui venait
de cette école, il n’y avait pas I'impression d’une sortie en salles, méme s’il y a eu une sortie
en salles, mais on ne se mettait pas du tout la pression. Et je me souviens que pour la sortie,
on a beaucoup réfléchi aux sorties, parce que lui avait eu une expérience, La Salamandre est
sorti dans un cinéma a Paris, et d’ailleurs, Alain Cavalier, bien des années apres, a repris ce
principe, un créneau, un créneau par jour, c’était 13 heures pour Alain Cavalier, un créneau par
jour et le film reste, trouve petit a petit son public. [Roger] Diamantis, il démarrait dans le
cinéma, je veux dire Tanner mange un jour, ils sont a Cannes, il est a Cannes avec deux
personnes pour La Salamandre, mais ils ne connaissent rien de ce milieu de paillettes, etc., ils
sont dans un restaurant et il y a un grec a c6té qui fait un peu fortune dans la restauration, rue
de la Huchette, et qui vient de racheter des salles, une salle : le Saint-André[-des-arts], et qui
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leur dit : « Mais vous avez un film a Cannes ? », et c’est comme ¢a qu’il prend La Salamandre,
pas du tout parce qu’il a vu le film, mais parce qu’il a mangé a c6té du cinéaste et la carriere...

D’apreés Alain Tanner, il aurait quand méme vu Charles mort ou vif, enfin il I'avait vu, donc ils
avaient un point de référence.

Ah, c’est possible.
Sa version c’est presque une fable tellement il I'a raconté.

Ah, mais c’est une fable ! C’est la derniére chose qu’il m’a raconté trois semaines avant de
mourir, il est revenu sur ce moment-la.

C’est possible, c’est possible...

Mais Paul s’en va, c’est assez passionnant parce qu’en méme temps le titre signifie, vu les alter
ego, faudra qu’on revienne sur ¢a, de Paul dans sa carriere, mais quelque part c’est le dernier
film. Il y a cette question du refus de I'OFC lors de la premiére soumission qui était quand méme
particuliere pour lui. Déja comment ¢a s’est passé concrétement ? Parce que vous avez
resoumis aupres de la, je ne sais plus si on disait DFI a cette époque-la, ah non, Office fédéral
de la culture...

Mais on n’a pas tout envoyé. Il ne voulait pas se soumettre a ce diktat. Il était hors de lui et il
disait : « Ca suffit ». Il était fort aussi d’'une expérience particulierement exemplaire qui est
celle de Dans la ville blanche dont moi j’ai eu écho par l'autre c6té, c’est-a-dire par Christian
Bourgois. Christian Bourgois était tres content quand il a su que jallais travailler avec Alain
Tanner, il m’a dit: « moi, c’est un des cinéastes que jadmire le plus », et il m’a raconté
justement le passage du dossier de Dans la ville blanche devant I'avance sur recettes qu’il
présidait et il n’y avait pas de scénario, il y avait une page, une page écrite par Alain, une lettre
en quelque sorte, donc Christian arrive a I'avance sur recettes, tout le monde est remonté a
bloc en disant c’est scandaleux, pour qui il se prend, il n’y a qu’'une page, etc., et Christian
Bourgois a dit : « Oui il n’y a qu’une page, mais quelle page » et il a dit : « Je vous demande de
me faire confiance, et je vous demande d’accorder I'avance sur recettes et je suis s(ir qu’on ne
sera pas décu ». Et il m’a raconté toute cette histoire.

Mais la Suisse I'a accordée, il y a un peu plus de pages, il y en a quatre ou cing, c’est un
séquencier en fait qu’il soumet, mais la par exemple, il n’y a pas de probléme, alors que pour
Paul s’en va...

Mais lI'avance sur recettes a été donnée aussi.

Oui, mais peut-étre que dans l'ordre il faudrait voir, car peut-étre que la Suisse suit simplement
parce que l'avance sur recettes a été donnée. Mais la I'OFC vous I'avez quand méme eu pour
Paul s’en va, quelque chose a été adapté ou c’est eux qui ont cédé ?

Non, c’est eux qui ont cédé. Il a di envoyer quelques notes supplémentaires, mais alors
certainement pas un scénario, qui d’ailleurs n’existait pas. C’est un film construit sur d’autres
principes que celui du scénario. C’est un film de, c’est un pur film de montage, de montage
littéraire et de montage filmique, et donc il fallait en accepter le principe. Aussi au nom d’une
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ceuvre, a un moment donné, on ne demande pas a un cinéaste reconnu de devoir encore faire
ses preuves. Je veux dire, c’était aberrant. Mais chez lui, c’était une conscience d’'une menace
sur une certaine forme d’art.

Et c’est ¢a aussi qui a joué sur le fait d’arréter la ? C’est ce contexte général ?

Non, ce qui a joué. Il a eu beaucoup de plaisir a tourner Paul s’en va. Je pense que ¢a a été
vraiment une tres belle expérience pour lui, il était content d’étre avec ces jeunes comédiennes
et comédiens, il avait passé du temps avec eux pendant son enseignement et il se sentait tres
libre et il N’y avait pas de pression : « Ouais mais alors, est-ce qu’on va trouver un public ? ».
Donc ¢a, c’est important. Ca s’appelle Paul s’en va, mais il ne faut pas surinterpréter ce titre.
Parce que l'idée, ¢a n‘est pas un adieu d’Alain Tanner, je pense que c’est pas ¢a. C’est comme
un révélateur, dans les expériences chimiques qu’on peut faire quand on est éleve. On met
deux gouttes et puis le contenu d’'un aquarium devient bleu, etc. La, c’était I'idée qu’une
absence pouvait fonctionner comme le révélateur de désirs, de doutes d’une jeunesse. Jai
d’emblée trouvé ca tres beau, je pense que l'influence de Requiem est trés importante sur Paul
s’en va. C'est-a-dire que Requiem est construit, ¢ca a été un des gros probléemes de I'adaptation,
le roman Requiem est construit sur un trou, sur un trou narratif, c’est-a-dire que toute la
tension narrative du roman conduit vers les retrouvailles, la rencontre avec le personnage
d’Isabel dont rien n’est dit dans le roman. C’est-a-dire, il frappe a la maison de I'Alentejo, on le
fait rentrer, etc.. Il va voir Isabel, on tourne la page et il en ressort, et il va a son diner avec
Pessoa. Donc, c’est vraiment un roman extraordinairement construit sur un vide. Quand il a
été question de l'adaptation de Requiem, I'histoire est a la fois longue et simple, on était
encore une fois d’ailleurs au Centre culturel suisse, je pense... je pense pour une projection de
Fourbi. Et puis on buvait un verre apres et Alain me dit : « JJaimerais bien qu’on continue de
travailler ensemble, c’était vraiment bien », c’est vrai qu’on s’est admirablement entendus,
c’était amical, c’était harmonieux. Et il me dit « et jaimerais qu’on travaille ensemble sur un
film qui se passerait a Lisbonne » et la je lui dis « Mais alors Alain, je peux pas ». Je peux pas
parce que je viens de lire, enfin je viens de retraduire, enfin toute I’histoire sur Requiem et je
lui dis : « Pour moi Lisbonne est littéralement épuisée par ce livre qui est I'incarnation d’une
ville, etc. ». Il me dit : « Ah bon mais... il faut que je le lise » et il lit Requiem. Il me rappelle, il
me dit : « Ah ouais t’as raison c’est magnifique, c’est vraiment... », et il me dit : « On aura un
probleme parce qu’il y a cette scene qui est une ellipse mais au cinéma ¢a n‘aura pas le méme
effet ». Et I'idée d’une adaptation est lancée et on fait un diner. On a fait un diner dans un
restaurant qui s'appelait Le Temps Perdu, a Rue de Seine a Paris. Antonio Tabucchi arrive avec
sa femme, il y a Alain, moi je viens, je pense qu’il y a aussi la fille d’Alain, diner tres
sympathique, un peu arrosé, Tabucchi, un petit verre dans le nez, dit « Oh mais Alain, c’est un
livre de fantdme, il faut que vous y mettiez vos fantémes ». La je le regarde, je me dis : « Oh la
Ia, ca c’est le début des problemes ». Mais Alain entend ¢a et se dit : « Ben oui, je vais mettre
mes fantdmes. Ca, c’est la premiere catastrophe.

D’ou le personnage de la mére ... ?

La meére arrive dans une scéne. Je lui dis : « Alain, quand méme, c’est beaucoup, parce que le
pére, il est structurant dans I’histoire de Requiem et avec |’histoire de la meére. on est pas a la
hauteur quoi. Il y a un background énorme sur cette scéne, je pense pas qu’il faut y toucher ».
I me dit : « Mais t'as entendu ce qu’il a dit, je peux mettre mes fantémes, etc. ». Et |3, premier
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soubresaut... Tabucchi lit une pré-version et dit : « Mais il est fou ! Il est fou ! Il remplace mon
pére par sa mere... ». |l était ulcéré, et donc ¢a a tendu la situation.

Parce que c’était comment le rapport de... parce qu’au générique si je me souviens bien, il y a
les trois noms autour du scénario. Donc Tabucchi lit aprés mais il n’y a pas de discussion au
moment de I’écriture ?

Si, parce gqu’il y a une nécessité contractuelle d’approbation.
D’accord, alors c’est ce mode-la.

Voila, donc il y a cette premiere escarmouche, Alain comprend qu’il faut faire machine arriere
la-dessus mais laisse encore des éléments personnels. Et trois semaines avant le début du
tournage, méme pas trois semaines je pense, quinze jours, le contrat d’adaptation n’était
toujours pas signé et Antonio, comme il pouvait le faire parfois, envoie une lettre incendiaire
en disant : « Vous avez trahi mon livre, il est hors de question que ce film se tourne, je vous
refus tout droit. D’ailleurs le contrat n’est pas signé », panique totale. Panique totale, moi je
me souviens j'étais au Festival de la Cité, a Lausanne, pour une lecture, et c’était les débuts du
téléphone portable, je vois mon téléphone portable qui commence a sonner dans tous les
sens. C’était la prod qui me dit: « on a un trés trés gros probléme, Tabucchi ne veut rien
entendre, y’a que toi qui peut débloquer la situation ». Et je prends le premier avion le
lendemain. Je rentre sur Paris, je prends un avion et je rate l'avion, donc j’arrive, je prends
I'avion suivant, j'arrive mais Antonio Tabucchi était d’'une humeur de chien comme je I'ai jamais
vu. D’ailleurs, on s’est engueulé deux fois, ¢ca c’était la premiére et on s’est engueulés tres trés
fort. Je lui ai dit : « Mais tu es compléetement fou, tu te rends compte sur quel ton tu me parles,
etc. ». C’est parti en sucette. J'étais chez lui et il me dit : « T’as pas besoin de rester, de toute
facon, on va pas travailler et ce film ne se fera pas ». Donc moi j'appelais la prod pour les tenir
au courant et leur dire : « C’est loin d’étre gagné ». Et puis, je reste quand méme, sa femme
revient, elle voit I'état d’énervement, elle repart aussi sec. Elle me dit : « Je peux rien pour toi »
et a un moment donné, il a di se rendre compte qu’il était allé un peu loin et il cherchait un
petit peu la facon de rétablir la situation. Il lisait le journal et il me dit : « Mais tu te rends
compte de la facon dont on traite Roberto Baggio ? », qui était un joueur de football qui jouait
a I'époque a I'AC Milan et dont Milan ne voulait plus et qui trouvait pas de club. C’était l'artiste
en péril. Et je lui dis : « Oui, c’est scandaleux ». Et il me dit : « On écrit un article pour le Corriere
della Sera ». Je lui dis : « Mais Antonio, on a peut-étre autre chose a faire... ». [l me dit : « Non,
non, non, non, on écrit un article. ». Je lui dis: « Mais apres on travaille ». Il me dit:
« Peut-étre, mais d’abord, on écrit I'article ». On écrit l'article, mais vraiment entre deux
scénes, moi j'ai mon ordinateur, je fais alinéa, alinéa, alinéa, et on commence. Et on écrit ce
texte qui parait le lendemain dans le Corriere della Sera qui s’appelle « Elogio di Roberto
Baggio », qu’on signe les deux. En une, hein, ¢ca sort en une du Corriere, et il est tellement
heureux de l'article qu’on a fait qu’il me dit : « Bon on va résoudre, en fait, y’a pas beaucoup
de problémes a résoudre, y’a ¢a, y'a ¢a et y'a ¢a, on va résoudre... », et on a résolu en une
demi-heure. Il ma dit: « La scéne qui manque, on va |'écrire » et on I'a écrite comme c¢a,
comme elle a été tournée. La scene, c’est quand il danse.

La descente des escaliers et la danse ?
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La danse, la danse dans la grande salle.
Donc ¢a c’est I'idée de Tabucchi ?

Oui.

Mais pas la descente de l'escalier ?

Non, mais la descente des escaliers, elle est dans la logique du livre, quoi. Mais la danse,
muette, c’est Tabucchi. Et moi j’ai toujours eu un regret, c’est que je trouve qu’il y a un moment
en trop, c’est le signe de la main a la fin de la scéne. Je trouve que c’est une erreur. Apres c’était
tourné comme ¢a, c’était compliqué de couper juste ca, parce que ¢a coupait mal. Mais c’est
pas comme ¢a qu’on l'avait pensé et sans ce signe de la main, je pense que la scene aurait été
encore plus belle. Mais, bref, ca s’est résolu en une demi-heure, j'ai appelé Gérard Ruey, qui a
recommencé a respirer, il est sorti de I'apnée et Antonio était ravi, de nouveau d’excellente
humeur et on est allé, I'histoire est drole, parce qu’on est allé manger le soir a Forte dei Marmi
dans un trés bon restaurant et on tombe sur le directeur technique de I'AC Milan et le
préparateur physique de I’AC Milan, qui étaient la et qui avaient évidemment lu l'article dans
le Corriere et on a commencé a avoir une longue conversation sur Roberto Baggio au
restaurant de Forte dei Marmi. Et c’est comme ¢a que. ensuite, le film s’est fait, et s’est fait
dans de tres bonnes conditions. Antonio a été extrémement gentil, il allait réguliéerement sur
le tournage. Il était a la fois discret, trés aimé, parce qu’il était vraiment adorable, Antonio,
guand il était de bonne humeur. Et toute I'équipe I'aimait beaucoup, Alain appréciait beaucoup
gu’il vienne régulierement. Moi je suis allé deux trois fois sur le tournage et c’est vrai que
c’était un tournage tres agréable.

Mais cette scene ajoutée de la danse n’en remplacait pas une autre, y’en avait pas ?
Y’en avait pas dans le livre.
Et puis les deux, trois autres choses, est-ce que vous vous souvenez ?

Non, c’était des petites choses, c’était encore des traces de fantdmes personnels de Tanner qui
ont été « jartées ». Mais le soir méme lors du diner je savais qu’on allait au désastre avec cette
histoire de « mets-y tes fantdmes », je veux dire... Je connaissais trop Antonio pour savoir
que...

Mais Alain Tanner mettait assez peu d’autobiographique dans ses films, Les Hommes du port
excepté [...] ¢a vous a pas un peu surpris, qu’il s’engouffre comme ¢a dans cette idée ?

Si, mais a partir du moment ou il y était invité [...] Antonio il était trés charmeur comme ¢a,
puis c’était quelqu’un d’hyper intelligent, donc a partir du moment ou il lui dit : « mais il faut
y mettre vos propres fantdmes », voila, il s’est cru non seulement autorisé, il s’est cru invité a
le faire. Et voila, c’était la fausse bonne idée, c’était la catastrophe annoncée. Et on est passé
tout pres du drame hein, je veux dire... parce que voila, un film qui démarre pas, c’était fini
quoi.

On s’était posé la question, alors on a énormément de questions qu’on n’avait pas abordé, jen
ai conscience. Mais Les Hommes du port, qui était quand méme une genése assez
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compliquée... parti sur une fiction, devenu documentaire, etc.. Si vous aviez eu quelque chose
a faire avec ce projet-la ?

Non, non pas du tout. Moi je trouvais le projet formidable. Et il y avait six films je crois qui
étaient prévus dans cette série. Y'avait un film de Ken Loach qui a peut-étre vu le jour, je sais
plus... Alain m’en parlait, parce que, d’abord, il savait que j'avais vécu quand méme cing ans
en Toscane donc je connaissais un peu la réalité italienne et je savais aussi... Bon, c’est sa
premiére expérience professionnelle, d’étre logisticien comme on dit aujourd’hui, sur les
bateaux... il a toujours dit que pour lui les plans... les plans de logistique sur les cargos, c’était
la méme chose que le cinéma quoi. C’était du découpage, c’était un jeu entre |'espace et le
temps dans la durée. Et donc il adorait ¢a, il aimait beaucoup l'activité des ports, l'activité des
dockers et il était trés conscient que c’était une culture qui disparaissait. C’est une culture qui
a disparu, comme beaucoup de cultures d’entreprises, comme beaucoup de cultures de
métiers. C’est un trés grand film, c’est magnifique et il y a beaucoup de tristesse dans ce film.
Il y a une profonde mélancolie, d’'un monde qu’on assassine. Donc voila, cette qualité-la de
syndicalisme a été bousillée, il y a pas d’autre terme.... Oui c’est un cri du cygne ce film, c’est
vraiment trés fort quoi.

[ ... ] Il nous reste Jonas et Lila, a demain. Aprés j‘aimerais qu’on prenne un petit moment pour
aller dans les documents et peut-étre vous faire réagir dessus. Mais c’est vrai que Jonas et lila
on en a pour ainsi dire pas du tout parlé encore. Peut-étre pourriez-vous résumer I'émergence
de cette idée-la en quelques mots. Notamment cette idée de suite qui n’en est pas une, de
reprise de personnages un peu & la Fourbi avec cette continuation du personnage de
Rosemonde mais ici dans le personnage de Jonas, comment est-ce que ¢a a émergé ?

C’est lui, c’est toujours Alain qui avait ces idées de revenir comme ¢a sur le territoire de ses
films mais sur Jonas, ma premiére réponse, ¢a a été de lui dire que ¢ca ne m’intéressait pas. Ca
ne m’intéressait pas parce que je pensais que c’était un film trés historique qui avait exprimé
un moment de I’histoire et qu’on était plus du tout dans ce moment de I’histoire. Donc on en
a parlé et puis il ma dit: « Oui, mais faisons comme pour Fourbi on va récupérer des
personnages. Et on va construire a partir ces personnages ». Donc, la aussi, je n‘ai pas de
nouveau regardé Jonas et Lila dont je je gardais vraiment ce souvenir trés plombant.

De 76, vous l'aviez pas forcément revu entre-deux ?

Non je l'avais jamais revu. Et je trouvais ¢a trés plombant, en plus de ¢a je savais que c’était un
film, alors la je crois, construit en extréme collaboration avec John Berger, sans doute celui qui
a été le plus construit dans la collaboration avec vraiment une implication aussi idéologique
de John Berger. Et moi, c’est des positions que je ne partage pas forcément, donc je me voyais
pas du tout refaire quelque chose qui ne me correspondait pas. Et ¢ca a été les conditions de
démarrage, je dirais que Jonas et Lila, c’est sans doute le film dans lequel jai le plus mis
d’imaginaire, de mon imaginaire. Voila, on a pris ces personnages, on a pris ce personnage
d’Anziano.

Pourquoi pas Paul ?

Oui, pourquoi pas Paul ? Dans mon idée, je voulais quelque chose de plus méditerranéen. C’est
un film d’ailleurs assez méditerranéen et Anziano, j'aimais bien, c’était « I'ancien ». Et puis on
a repris... c’était dans le climat un peu apocalyptique du passage a I'an 2000 ou on nous
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annoncait un déreglement général. Y’a eu un moment ou le monde a retenu son souffle, parce
gue tout le monde nous parlait de I'impossibilité de passer du neuf au zéro et, bon, il s’est rien
passé. Mais il y avait ce climat quand méme, ce climat qui était révélateur aussi de la
profondeur de changement du monde puisque voila... Internet s’'imposait, avait dix ans mais
s'imposait définitivement et révélait des zones fragiles, des zones d’inconnu, ou tout a coup
les gens se disaient: « Il faut peut-étre freiner ». De la méme facon qu’aujourd’hui, les
apprentis sorciers s’interrogent sur les risques de I'intelligence artificielle. La, a I'époque, c’est
le coté digital qui posait probléme.

Et le hacking dans Fourbi? Ca m’intéresse beaucoup dans Fourbi, ces aspects-la
technologiques, mais je n’imagine pas Alain Tanner penser a ce motif-la.

Oui, ¢a c’est une contribution personnelle.
C’est omniprésent dans vos textes de fiction

Oui, ca c’est la question de la mémoire, du risque d’effacement etc... dés mon premier livre
hein et c’est dans tous les livres. C’est des éléments, disons, tolérés. Alain il avait son univers
donc, donc il pouvait accueillir comme ¢a, mais il ne fallait pas que ¢a prenne trop de place. Et
donc voila. C’est dans ce climat-13, et je dirais que ce film, c’est une volonté de mettre de la
beauté, la beauté des corps, la beauté de la jeunesse pas contre mais disons en réponse au
pessimisme historique d’Alain, voila. Et le film tourne beaucoup autour de ¢a, de cette
guestion-la. Avec cette relation entre Jonas et Lila qui est assez complexe, qui a, comment dire,
une espéce de catalogue de casuistique du couple moderne, du jeune couple moderne,
décliné sous toutes sortes de variations. Et la il m’a laissé pas mal de place sur le scénario et
une place qui justement reste dans le film tourné. En revanche, il m’a pour ainsi dire pas laissé
de place sur le tournage. Alors c’était toujours subtilement fait. Mais sur ce tournage-la, j’ai
senti et j'ai compris gu’il n"avait pas envie que je sois la. Peut-étre parce que j'étais trop présent
par mon imaginaire dans le film et que voila, ¢a suffisait. Et donc, je suis allé je crois une fois,
il me semble a Bale ou a Zurich, sur un bout de tournage, mais je sentais que ma place n’était
pas la quoi.

[...]

Apres y’a des désirs, il avait envie d’un zoo. En fait, il avait envie d’un zoo, mais je crois que
cette idée du zoo, elle est venue slirement d’une discussion parce que j’avais écrit un récit qui
se passait a Lisbonne. Dont une version retravaillée est parue beaucoup plus tard dans Tout
passe, mais a I'époque je I'avais écrit pour une revue qui s'appelait L’Ennemi et ca se passait a
Lisbonne dans un quartier ou il y a une station de métro a c6té du zoo, ol il y a de trés beaux
azulejos de pantheres, etc. Et donc il avait lu ce texte, il m’avait dit : « Ah oui, c’est beau, c’est
beau ce moment avec le zoo ». Et on avait commencé a partager sur notre intérét commun
pour le zoo, c’est-a-dire que c’est vrai que c’est une période de ma vie ou, quand j’arrivais a
Londres ou a Madrid ou a Barcelone ou a Rome, jallais t6t ou tard voir le zoo. Et lui aussi aimait
beaucoup les zoos, avec toutes les questions que ¢a pouvait poser mais... Et donc il m’a dit :
« Mais on va mettre du zoo dans le film ». C’était un moment ou on découvrait les bonobos,
ces singes hypersexuels, ca le faisait rire, parce qu’on a beaucoup parlé aussi de la question du
sexe, la représentation du sexe au cinéma, jusqu’ol on pouvait aller, a partir de quand ¢a
devenait trop, et lui-méme a mesuré les applications d’aller un peu trop loin et de ce que ¢a a
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produit comme effets de censure. Censure commerciale et autres, censure télévisuelle. Et
donc voila, il y avait ces éléments, dans les discussions qu’on avait y’avait un peu tout ca hein.
Y’avait nos vies, y’avait ce qu’on avait traversé, y’avait 'ambiance du moment et c’'est comme
¢a que Jonas et Lila [est né], qui moi est un film que j'aime beaucoup. Apres, les quatre films
gu’on a faits ensemble, il faut aussi reconnaitre que ¢a a pas été des gros succes, enfin Fourbi,
Fourbi a quand méme pas mal marché, ca lui avait redonné un élan. Mais voila, le tapis de
I’histoire se retirait sous ses pieds. C’est ce qui « condamne », entre guillemets, Tanner, et le
fait sortir de I'actualité et de I'intérét de ces pauvres critiques de cinéma tellement grégaires
gu’il y a en France, qu’il y a a Libération, qu’il y a au Monde, qui sont vraiment navrants
d’incuriosité. Mais ce qui I'a fait sortir de ¢a, c’est justement sa résistance a un nouveau modele
qui se met en place a ce moment-la sous I'influence de Canal+. Canal+ fait gonfler les budgets
du moindre film tourné en France et lui, il a jamais voulu monter dans cette surenchere de
production, etc. Alors Fourbi a encore été acheté par Canal+ pour la diffusion, ce qui permettait
de boucler la production. Aprés c’était fini, ils voulaient pas de ce cinéma-I3, ils trouvaient ¢a
cérébral, ils trouvaient ¢a anti-commercial, trop lent, tout quoi.

Le paysage de la production en Suisse change pas mal a ce moment-la. Et méme en Europe,
parce que y’a Eurimages et d’autres programmes qui sont...

Mais lui n'a jamais voulu ¢a justement, il a toujours dit : « Il y a un prix juste du film, ¢a sert a
rien de mettre plus d’argent ». Mais c’est le méme réflexe qu’il a quand, aprés Les Années
lumiére, il est approché par Hollywood pour aller la-bas et il dit : « Non ». Voila, c’est Charles,
mort ou vif, et bien, il reste vivant. Il ne va pas mourir pour des modeles, économiques,
esthétiques, etc., qui ne lui correspondent pas.

Méme par la France aussi, par les grandes productions francaises, il est approché bien en
amont, aprés La Salamandre.

Mais il savait ce que c’était. Il savait qu’il perdrait sa liberté de créateur. Et Alain, finalement,
c’est quelqu’un qui a toujours eu... c’était un homme modeste, Alain Tanner. Modeste dans
son étre et modeste dans ses besoins, modeste dans sa vie. Il a toujours vécu dans sa maison,
qui est une belle maison, mais enfin une maison un peu ancienne qui avait été retapée,
restructurée comme on dit aujourd’hui. Il était dans ce quartier, qui est un quartier, disons,
moyen. Il pouvait, quand il était encore jeune il pouvait, il y avait un court de tennis un peu
plus loin. Il y allait tous les jours. Il travaillait sur ses films, il allait jouer au tennis. Il y a une
gualité de vie extraordinaire chez Tanner et malheureusement j’ai vu, a un moment donné,
que I'age le rattrapait, que tous ses plaisirs devenaient compliqués, que son corps, qui était un
beau corps, c’était un grand homme, beau, bien proportionné avec une beauté de visage
comme ¢a. Et ce corps, comme souvent les gens qui sont grands, devient une grosse entrave
avec I'dge et ca I'a beaucoup diminué mais une fois de plus, il avait encore envie de faire un
film, peut-étre deux films. Il avait envie qu’on fasse encore ensemble un ou deux films mais
c’était toujours cette question des budgets de sortie, il n‘avait plus envie de ¢a quoi.

Et vous avec d’autres, potentiellement, vous avez eu envie de faire d’autres films ?

Jai longtemps pensé que j'avais envie de faire du cinéma et je dirais que de travailler avec Alain
Tanner, ca m’a un peu guéri de cette idée. Parce que j'ai mesuré I'énormité de savoir que ¢a
supposait et je m’en sentais pas I'énergie. Je voulais pas faire un film justement comme
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certaines personnes que j‘avais cOtoyées, par exemple, a la Villa Medicis en faisaient,
c’est-a-dire dans une méconnaissance totale de I'optique. Je veux dire c’est des... je ne sais pas
ce que c’est mais c’est pas du cinéma de cinéaste. C’est du cinéma de réalisateur, c’est-a-dire
gu’ils rendent réelles des choses qui sont écrites mais il y a pas le souffle créateur. Et pour avoir
ce souffle, je sais pas, il faut avoir l'inspiration, il faut avoir beaucoup de connaissances,
beaucoup de pratique. Alain Tanner il a aussi découvert la caméra dans un moment pionnier
de la télévision, ol ces expériences-la, ces expériences de documentaires mais a 'époque ou
on ne savait pas ce que c’était qu’'un documentaire, ce que c’était que I'écriture d’'un
documentaire. Je veux dire, il y avait tout a coup I'idée de faire un sujet sur un personnage
mais il y avait pas de modele. C’était les temps pionniers de la télévision. Et donc tout ¢a, je
me suis dit, c’est un énorme bagage, quand méme. Alors faire un film pour faire un film,
comme Beigbeder peut faire un film, non.

Puisque vous parlez de son expérience, moi je I'ai vu peu dans sa maison, vraiment trés peu en
fait, avant sa mort au moment ou le projet allait commencer, etc. Mais il y avait une négation
assez systématique de cette expérience télévisuelle. Les Apprentis, il ne voulait plus en entendre
parler, c’était une erreur. Son premier film, son premier long métrage c’est Charles [mort ou
vif], comme si Les Apprentis était pas un long métrage, etc. [...] Mais c’est vrai que ¢a, c’est pas
des choses qu’il évoquait non plus avec vous ? Déja a cette époque-la... ?

Si, si, mais il aimait bien. Il savait que ca avait été un temps... alors pour lui, le temps fort, c’est
le Free Cinema, c’est Londres, c’est le premier moyen métrage ou court métrage, je sais plus,
avec Goretta. Et les gens qu’il fréquente. Je veux dire, ¢a, c’est déterminant pour lui. Mais Alain,
a la fin, enfin les derniéres années, il était devenu quand méme souvent tres négatif et tres
carré. Donc c’était noir ou blanc. Il avait un peu perdu la nuance. Mais je sais qu’il savait
pertinemment qu’il avait beaucoup appris avec les documentaires. D’ailleurs, il a été étonné
de mon enthousiasme quand j’ai revu le film sur Chandigarh. Et puis quand je lui ai dit que jai
redécouvert, retrouvé ce film sur Mai 68, en fait je crois que ce film je I'avais retrouvé dans les
archives de la Télévision suisse romande, a un moment ol on préparait un film avec Bertrand
Theubet, le Pied dans la fourmiliere. J'étais tombé la-dessus et je lui ai dit: « Mais il est
extraordinaire ton film », et il I'avait revu et il m’avait dit : « Quais, c’est pas si mauvais ». Mais
il y avait un c6té ronchon, un peu, dans les derniéres années et c’était comme ca quoi.

Il avait tellement dit aussi dans les années septante, pour se singulariser et s’éloigner le plus
possible de la télé, que ¢a n’avait aucune valeur.

Oui, mais ¢a c’est normal quand tout a coup vous étes créateur, vous choisissez votre acte de
naissance. Et il I'avait choisi avec Charles...

Qui lui-méme thématise en rapport a la télévision.
Oui complétement.

On parlait de mise en abyme avant, mais la I'’émission en deux fois, I'intégration indirecte de ,
médecin de campagne, quand méme |[...]

Mais c’est un geste d’émancipation, c’est-a-dire qu’il est quand méme né au cinéma, a la

télévision mais a un moment donné voila, c’est le meurtre de la mere et du pere. Mais je sais,
en tout cas le film sur Mai 68, il a été étonné. Et je sais qu’a la fin, il y tenait, et il y a eu une
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édition DVD. Il y a eu des choses, quoi. Il y a de la mauvaise foi dans un créateur sur sa propre
ceuvre.

Non mais on y travaille aussi. C’est-a-dire que les discours de Tanner sont intéressants en
eux-mémes, les discours contre le scénario, I'intégration de I'écriture scénaristique a l'intérieur
des films, qui est trés présente.

Non mais moi il y a beaucoup de choses, quand il m’a parlé d’un livre qu’il voulait faire, au
début j’étais pas s(r que c’était une bonne idée.

Ah mais vraiment l’idée partait de lui ?

Oui. Non, non, mais c’était formulé avec plus de prudence quoi mais c’était un peu son idée.
Moi j'étais assez réservé parce que je me disais : « Je suis pas sdr que ce soit... Ca risque de
détériorer notre amitié, parce qu’étre éditeur, c’est aussi dire ce qui va pas » [...] Il y a eu un
moment difficile, un ou deux moments difficiles. Il y a eu un moment ou je lui ai dit : « Alain,
si tu n’enléves pas ces deux pages, je publie pas le livre », et il I'a mal pris [...] Je vais pas en
parler du tout, mais je trouvais caricatural, ¢ca appauvrissait totalement le livre, et c’est vrai
qgue, Alain, peut-étre avec l'age, est arrivé sur des positions beaucoup plus dogmatiques,
beaucoup plus négatives, et je dirais que notre dialogue, c’était vraiment aussi la-dessus.
C’est-a-dire que moi j'essayais d'amener autre chose quoi que cette négativité. Je voulais pas
que la négativité prenne le dessus. Et je voulais pas non plus qu’elle prenne le dessus sur ce
livre, qui a fini par sortir, que je trouvais étre un tres beau livre et qui est, la pour le coup, un
vrai testament quoi.

Mais la forme de I'abécédaire, I'idée vient de lui ?

Oui. Oui, mais on en a parlé. On en a parlé parce que je me souviens que je lui avais parlé du
Roland Barthes par Roland Barthes. Je lui avais dit : « Il y a une dimension autoportrait dans
ce que tu vas faire, il faut trouver une forme », et donc la forme du fragment lui convenait
parfaitement parce que c’était voila, c’était un homme de plans. De plans, de plans-séquences,
et il avait toujours cette formule de dire : « Le film doit étre dans chaque plan ». Donc aucun
plan qui est, comme ¢a, un plan de transition, non. Tous les plans doivent absorber toute
I'intensité et toute la signification du film, donc il savait ce que c’était qu’un plan, ce que c’était
gu’un fragment. Et donc, I'écriture d’un livre forcément rejoignait aussi ce soucis de plan,
fragment... Et aprés I'abécédaire, ca, pour le coup ,c’est quelque chose qui est venu d’une
discussion sur le Roland Barthes par Roland Barthes, parce que je lui avais expliqué que
Barthes avait fait un abécédaire mais completement faux. Parce que ca n’existe pas un
abécédaire. Vous pouvez changer le titre du fragment et il se déplace automatiquement. Donc
apres il y avait tout le jeu justement des intitulés...

[...]

La croyance dans le collectif, je dirais... Il y a beaucoup de blessures chez Alain Tanner.
Finalement, I'expérience du Groupe 5, je pense que la disparition assez rapide de Soutter I'a
beaucoup marquée. Il s’est retrouvé seul, alors qu’il avait sans doute pas envie d’étre seul.
Alain Tanner est quelqu’un qui croyait au collectif, qui croyait a I'échange. Il y avait ce coté
famille, je veux dire, quand vous travaillez avec lui. Il y avait sa famille mais plus largement
c’était des gens qui I'aimaient. Il y avait de 'amitié et vous entriez dans un collectif ou les gens,
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voila, le producteur il était bien. Paulo Branco, c’était un type bien, on discutait pas, on savait
gu’il payait pas, etc., mais on savait aussi qu’il réinjectait de l'argent, quand il gagnait de
I'argent, il le réinjectait dans des projets, il faisait partie d’'un projet, d’'un projet général du
cinéma, qui n'était pas un projet capitaliste, qui n'était pas un projet d’accumulation du
bénéfice. C’était: « Le cinéma doit continuer, le cinéma d’auteur doit continuer, et on
s‘arrange. Il me doit de I'argent, c’est pas grave ». Quand on allait, quand on est allés sur le
tournage de Requiem, on savait qu’il y a des choses qui ne seraient pas payées. Mais tant qu’on
pouvait faire le film, il fallait faire le film. Et il y avait cette croyance dans le collectif justement
chez Alain Tanner, c’est-a-dire qu’il n’a pas fait du cinéma pour étre seul, et je pense d’ailleurs
qu’a la fin, il était un peu plus seul, par rapport a ces strates qui composent un tournage. Ou
ces groupes qui composent un tournage. Il se sentait un peu plus seul. Par exemple, sur le
tournage de Jonas et lila, je crois que son enchantement, c’est quand il a pu aller en équipe
réduite au Sénégal, avec Aissa Maiga. Ca a été un moment de pur bonheur pour lui. Quand il
est revenu, il m’en a parlé mais pendant des heures. Pour lui, c’était extraordinaire parce qu’il
était dans une magnifique complicité avec cette jeune fille, qui avait comme ca ces yeux grands
ouverts. Qui avait un mélange d’intelligence, de naiveté, d’enthousiasme, d’appartenance a
une culture et évidemment d’expérience de l'exil, d’insertion difficile. On parlait souvent, la
question de quelqu’un de noir au cinéma, la difficulté aussi pour I'éclairage. Et il a passé ce
moment extraordinaire au Sénégal, qui sans doute lui a fait retrouver la magie gu’il avait au
début, de découvrir ce plaisir collectif en petit groupe comme ¢a.

Mais la il était avec du matériel Iéger un peu comme on pourrait dire, le 16mm du début.
C’est ca.

Mais cette idée de ne filmer que en DV ce moment au Sénégal, ¢a c’était fixé assez rapidement ?
Parce que la, c’est le film dans le film qui prend complétement la place, si on veut, et il y a pas
I'idée du film enchdssant [...] Ca c’est des choses sur lesquelles vous étiez fixés ? Ou c’est des
questions de colits ?

C’est pas des questions de colts, c’est des questions de rapports. Cétait pas évident d’aller
avec une équipe tourner au Sénégal. Je veux dire, je pense que Alain Tanner ne voulait pas
apparaitre comme ¢a, voila, le groupe de cinéastes qui arrive. Cet effet de domination, il voulait
vraiment 'éviter. Il voulait faire une expérience sur ce continent que, finalement, il connaissait
guand méme tres peu parce qu’il en a fait le tour plusieurs fois avec les cargos, mais rentrer
dans le continent, c’était beaucoup plus rare. Et donc je pense que, par délicatesse, par
impression qu’il fallait se fondre dans cette réalité, il a choisi de pas partir avec un gros attirail.
Et je trouve que c’est tres réussi. Et méme si ¢a avait pas été réussi, je crois qu’il avait besoin
de ca. Il avait besoin de ¢a, il avait besoin de partir avec sa comédienne, il y avait quelque chose
de magnifique entre eux, vraiment. Elle, elle a compris qu’il I'adorait, qu’il la trouvait magique,
il était totalement sous le charme. C’était pas du tout des trucs de drague ou autre. C’était,
voila, un moment magique ou il y a deux personnes, deux générations qui se rencontrent et il
y a quelque chose qui se passe. Et tout le monde, je pense, a fait I'expérience de ca. Il y avait
eu un moment de magie dans le tournage.

Jai juste une derniére question avant de regarder deux trois documents ensuite. Je vous
laisserai tranquille, j'aimerais quand méme vous faire réagir sur cette idée qui est assez double
en fait, parce que c’est présent a la fois via les Paul dans les films et via la présence médiatique,
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le discours assez imposant d’Alain Tanner, sur vous, vous votre positionnement par rapport a
cette figure d’auteur dont il a joué. Vous parliez, peut-étre pas d’une certaine mauvaise foi,
mais d’une forme de construction tout le temps. Comment vous vous positionnez par rapport
a ¢a ? et d’ailleurs c’est assez marrant parce que les Paul dont vous vous étes un peu écarté
avant en répondant a une question en disant : « C’est les films de Tanner, c’est pas moi, etc. »,
c’est peut-étre anecdotique mais dans la construction des personnages, les documents de
construction des personnages de Fourbi, Tanner fait une premiere version ou il écrit : « Paul,
aspirant écrivain, qui n’a rien publié, qui n’y arrive pas », puis vous, vous la retracez chez vous
en disant : « il a publié un roman et quelques essais ». Enfin, il y a quand méme ce jeu-la ou
vous avez envie de participer a cette représentation de I'auteur aussi. Comment vous vous
positionnez par rapport a ¢a ? Face a Tanner quand méme trés imposant et imposé aussi dans
le paysage...

Disons que, oui, Alain il avait un vrai discours sur le cinéma, il avait un vrai discours sur son
ceuvre, moi je I'ai accompagné dans la fin de son ceuvre. Mais une fois de plus, c’est ses films
alors il avait par moments disons, ce qu’on pourrait presque appeler une « posture ».

Mais enfin, pas dans un sens péjoratif...

Oui, mais avec le c6té justement un peu dogmatique que ¢a pouvait avoir. Voila, ce que vous
évoquez, c'est justement intégrer un peu de nuance. Je n'avais pas envie que le personnage
de Fourbi soit dans le ressentiment. J'avais envie qu'il soit dans le désir. C'est trés différent. Je
n'ai jamais voulu aller du c6té du ressentiment. C'est un point sur lequel je voulais me battre.
Il fallait justement de la positivité a ce moment-la. Le romancier qui n'a rien écrit, qui s'est vu
tout refusé, etc. D'abord, c'est un cliché, et c’est totalement I'inscrire du c6té du ressentiment.
Or, j'ai assez lu Nietzsche pour savoir a quoi expose le ressentiment et on I'a vu par la suite
chez Nietzsche.

En soi, il y a quand méme cette idée, que vous avez di discuter ensemble, mais quand méme
de l'apprenti écrivain qui devient scénariste, qui recoit une proposition. Il y a quand méme
quelque chose de...

D'une projection ?

D'une projection qui, du coup, vous concerne aussi.

Oui, mais ¢a, c'était avec un sourire.

C'était un jeu, c'est ¢a ?

Oui, c'était un jeu.

Mais pour Tanner, ce n'est pas forcément un jeu. En tout cas, dans la défense médiatique de
ses films, ce n'est pas un jeu. Il y va quand méme tres fort en parlant, par exemple, du fait que,
pour Fourbi, les personnages lui ont lui-méme demandé de retravailler sur eux ou pour Jonas

[et Lila, a demain], il dit quelque chose du méme acabit dans la presse. Vous aussi, vous avez
travaillé ces personnages. Comment vous positionnez-vous par rapport a ¢a ? Est-ce que vous
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prenez du recul de la distance en voyant que Tanner joue une forme de jeu et de promotion ?
Comment en parlez-vous avec lui ? Est-ce que vous en parlez avec lui déja ?

Moi, je pense que les poétiques a posteriori sont toujours des tissus de mensonges. Apres, il
faut bien construire un discours quand on a un film qui sort. Donc, on ne peut pas le lui
reprocher. Mais il ne faut pas prendre trop au sérieux ses positionnements. Il faut s'en tenir
aux films. Et c'est vrai que I'autobiographique, il y en a toujours un peu chez Tanner, mais il y
en a chez tous les créateurs. Il n'y a que les non-créateurs qui ne mettent pas
d'autobiographique. Si on ne s'implique pas d'une facon ou d'une autre, a quoi bon créer ? Et
donc, Alain avait son discours de sortie, mais il n'aimait pas les sorties. Il n'aimait pas beaucoup
les critiques de cinéma. Il y en a un ou deux. Ceux qu'il aimait, il les aimait beaucoup. Il y aimait
beaucoup Serge Daney, Serge Toubiana, qui a toujours été impeccable, mais pour le reste, il y
a quand méme beaucoup d'aneries... Quand vous faites une ceuvre de création, c'est quand
méme beaucoup de choses que vous mettez en ceuvre. C'est beaucoup d'imaginaire. Vous
vous donner les moyens de réaliser justement cet imaginaire. C'est forger un style. C'est
énormément de choses. Et vous tombez sur un critique qui ne voit rien, comprend trés peu,
réduit tout. Donc, ce n'est pas un moment agréable. La sortie d'un livre, ce n'est pas un
moment agréable. La sortie d'un film, ce n'est pas un moment agréable. En plus deca, ily a la
mondanité, il y a les trucs... Alain, il n'aimait pas ¢a. Il aimait étre avec des amis dans des petits
restaurants ou vous mangez bien, etc... Je sais qu'il détestait ¢a, mais il aimait bien, en
revanche, parler dans des situations amicales ou dans des situations de gens qui connaissaient
le cinéma, il aimait beaucoup parler de cinéma. On a fait un voyage a Cuba ensemble et je me
souviens du plaisir énorme. On était allé a Cuba parce que j'y étais allé, quelques mois avant
ou un an avant. Et j'étais rentré, j'avais fait un livre qui s'appelle Eclats Cubains et je lui avais
dit la richesse de cette expérience que je n'attendais pas. Je n'ai pas de fantasmes guévaristes
ou autres, mais j'avais beaucoup aimé ce pays et... J'avais réussi a le faire inviter par I'ICAIC,
qui est I'Institut du cinéma, et le Festival de la Havane, qui, en principe, est réservé a la
production latino-américaine. Mais la, bon, Tanner... D'ailleurs, malheureusement, la copie
était bloquée et on n'a pas assisté a la projection du film. On I'a croisé, la pellicule. Nous, on
allait a I'aéroport et la pellicule arrivait de I'aéroport et on n'a pas assisté a la projection. C'est
tres regrettable parce que c'était les grandes des salles de la Havane, les salles de deux mille,
deux mille cing cents places. Et il y a eu une standing ovation, ¢a nous a été rapporté apres,
sur la scene sur le Coca-Cola et le bénéfice indu.

C'était Fourbi, donc, le film ?

Oui, c'était Fourbi. Et donc, a la Havane, tout le monde s'est levé et a applaudi. J'ai toujours
regretté qu'Alain n'ait pas pu vivre ce moment-la qui était assez magnifique. Parce que c'est
une scene qui a mis beaucoup de temps a s'écrire, parce qu'elle n'était pas facile. Il ne fallait
pas que ¢a soit juste I'application d'une théorie économique sur le bénéfice indu. Il fallait que
¢a se concrétise, etc... Et je crois qu'a la fin, elle est réussie. Voila, ce sont quelques moments
heureux. Mais les sorties vous poussent a durcir un peu le propos ou a le schématiser.

Je suis tout a fait d'accord avec vous, mais je voudrais vous entendre la-dessus. Vous avez
quand méme beaucoup thématisé le recul sur I'image qu'on dégage, dans vos livres, les
personnages sont trés réflexifs et souvent, ¢a revient, donc ¢a m'intéresse de vous faire réagir
sur cette question. Peut-étre qu'on passe a quelques documents pour finir, si ¢a vous convient.
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Peut-étre que vous n'arrivez pas a lire, mais c'est pour revenir a Fourbi et a ce fameux
document dans lequel il expose son idée de remake de La Salamandre a une assemblée
d'autres cinéastes avec qui il cherche a reformer un groupe. Est-ce que ¢a vous dit quelque
chose, ce projet qu'il avait, ou pas du tout ?

C'est au moment de Fourbi ?

Vu le contenu du texte, il n'y a pas encore vraiment de version écrite avec vous, j'ai l'impression.
C'est assez vague, mais il dit qu'il a envie de retravailler sur La Salamandre, en tout cas. Et il
dit surtout qu'il a envie que les cinéastes de I'époque joignent leur force pour refaire des films
a petit budget, a la maniére du Nouveau cinéma suisse.

Je savais qu'il avait ce souci et qu'il s'énervait parce qu'il voyait bien que les gens pensaient
gue faire un bon film, c'était obtenir un gros budget. Il était quand méme tres dubitatif
la-dessus, mais ¢a, ce n'est pas un texte dont j'ai eu connaissance, je pense.

Le fait qu'il voulait regrouper d'une maniére un peu officielle les cinéastes ensemble non plus
?

I m'en a un petit peu parlé, mais je crois que c'était déja dans un moment ou il constatait
I'échec de cette intention. Moi, ce que j'ai constaté, c'est que, quand je I'ai rencontré a Rome,
guand je l'avais rencontré avant, j'avais le sentiment de quelqu'un de blessé. Il a eu des
problémes de santé, mais il était blessé, et Fourbi, de ce que j'ai compris, ¢ca n'a jamais été
formulé aussi explicitement, mais c'était un retour pour lui a I'idée de faire un film qu'il avait
abandonné a un moment donné. Donc, je pense que ¢a doit étre antérieur a la rencontre.
Parce que je I'ai compris par Janine, son épouse, qui me regardait comme celui qui ramenait
son mari vers le cinéma. Et je sentais que c'était fragile, ce désir de cinéma... Jeanine
malheureusement est trés agée maintenant. Je ne pense pas qu'elle est en capacité de
témoigner de ¢ca, mais il y avait des blessures, il y avait des non-dits, il y avait un peu de monde
dans les placards. Et puis, il y avait quelque chose qui était cassé et qui se reconstituait. Je ne
sais pas si cette cassure, elle est liée a certains films, si elle est liée a ce désir de faire un
collectif qui n'a pas vu le jour, mais j'avais un peu le sentiment de travailler avec un rescapé.
Mais c'était trés agréable. Mais je sentais que c'était quelqu'un qui n'était pas convaincu qu'il
fallait encore faire un film. Et apres, c'est venu. Apreés, il s'est piqué au jeu, etc. Mais moi, au
début, c'est ce que je le ressentais, mais je me disais : « Pas slir qu'on le fasse, ce film. Pas s(r
qu'il aille au bout ».

Vous pensez que c'est en partie cette idée de retour aux sources, La Salamandre, Super16, petit
budget, qui a relancé la machine ?

Non, je pense que, peut-étre, que c'était une facon intelligente de reprendre. Moi, j'ai eu le
sentiment qu'il avait coupé le fil et qu'il reprenait avec Fourbi. Qu'il reprenait parce que...
Peut-étre qu'il avait déja eu une intention de refaire La Salamandre. Je pense que ¢a n'avait
pas marché. Et je pense que c'est la rencontre, c'est la rencontre, I'amitié qui se construisait.
Et tout a coup, il a eu envie qu'on fasse un truc ensemble, qu'il n'aurait peut-étre pas fait si on
ne s'était pas rencontrés. Je ne pense pas qu'il I'aurait fait seul. Peut-étre qu'il aurait trouvé
guelqu'un d'autre, mais je ne peux pas prétendre vous dire une vérité avec ca. C'est vraiment
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une sensation que j'ai eue a I'époque. Et finalement, pour quelqu'un qui se dit qu'il a coupé
avec le cinéma, ce n'est pas infondé de repartir avec les personnages du premier film.

Tout a fait, merci. Je passe a cette figure-la. Ca, c'est un de vos carnets. Je pense que vous
reconnaissez votre écriture peut-étre. Qui est d'ailleurs assez changeante d'un endroit a
lI'autre, mais soit. Ici, c'est une page dans laquelle vous prenez des notes, visiblement apres, si
j'en crois ce qui est noté, « visionnage a la table de montage », pour Fourbi. Ce qui m'améne
cette question-la : est-ce que vous étes allé au montage de tous les films ? Est-ce que vous
aviez un réle a y jouer, un avis a y donner ou est-ce que c'était une simple forme de curiosité ?
Votre travail continuait jusqu'au montage final ?

Oui. Alors, pas pendant la période de montage, mais au premier bout a bout. Il me montrait
le premier bout a bout. Alors, il prenait des précautions. Il me disait : « Bon, c'est fait. S'il y a
un gros probleme, tu peux parler, mais enfin, le film, c'est ¢a. » Ca ne laissait pas beaucoup de
place a la discussion, mais il avait raison. Je veux dire, il avait fait ses choix et tout. Et
néanmoins, une ou deux fois, je ne peux plus vous donner les détails parce que c'est vraiment
trop loin, mais je sais que sur Fourbi et sur Jonas et Lila, a chaque fois, il y a eu au moins une
scéne que je lui ai suggéré de déplacer et qui, effectivement, il en convenait, que c'était mieux
de faire les déplacements. Puisqu'il y avait vraiment des possibilités de permutation dans ce
type de constructions narratives. Et puis, je prenais quelques notes. Je ne suis pas slr de lui
avoir fait part de toutes ces remarques. Je savais qu'il y avait une ou deux balles dans le fusil,
mais pas plus. Donc, ¢a ne servait a rien de jouer aux mitraillettes.

Sans ce témoignage, on a aucune maniére d'interpréter ces notes-la. Le moment auquel ¢a
intervient, a part si c'est daté...

Ca, c'est vraiment pendant le visionnement C'est pendant le visionnement du bout a bout.

Trés bien. J'avais pris ensuite ce document. On ne va peut-étre pas y revenir, mais si vous avez
deux phrases a dire dessus, vous lui avez envoyé cette nouvelle en cours d'écriture qui est « Une
fuite », finalement reparue dans Tout passe, aussi sous une forme différente qui est une fuite,
en lui proposant, avec une lettre a coté, de le faire comme deuxieme projet avec lui, ¢a aurait
été a la place de Requiem, du coup...

Non, ¢a aurait été a la place de Jonas et Lila.
Est-ce que vous vous souvenez de lui avoir fait cette proposition ?

Non. Mais Alain, il était trés généreux. |l s'intéressait a ce que faisaient les autres. Ce n'était
pas un égoiste qui croyait étre seul a exister. Il m'interrogeait toujours sur ce que j'écrivais. Il
lisait mes livres, il m'en parlait. Il m'interrogeait sur ce que j'écrivais. A ce moment-13, j'avais
écrit un ensemble de nouvelles que finalement, j'ai décidé de ne pas publier sous cette forme.
Il'y en a eu une ou deux que j'ai reprise ensuite dans Tout passe et il y avait une fuite. Je pense
que je lui avais parlé de cette nouvelle et que ¢a l'avait intéressé. Je peux voir pourquoi ¢a
I'avait intéressé. Donc, je lui avais envoyé le texte. Je pense que c'est un texte qu'il avait
beaucoup aimé, mais c'était toujours la question de partir d'un autre matériau. Finalement,
¢a a été Jonas et Lila. Mais c'est vrai qu'a un moment donné, je lui ai envoyé ca.
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C'est trés bien aussi, Jonas et Lila, finalement.
Oui, tres bien.

C'est vraiment un peu pour le clin d'ceil, mais a un moment, dans le développement du Pied
dans la fourmiliere, vous aviez projeté d'intégrer un peu plus de fiction, de la fiction tout court.
Il'y en a un tout petit peu, au final, ol vous intervenez d'ailleurs vous-méme dans des scénes
semi-fictionnées. Mais la, c'est un texte intermédiaire et il y a, c'est vraiment pour le clin d'ceil...

Paul.
Paul, de nouveau, le premier personnage du film.

Je ne suis pas slir que... Ca, je pense que c'est Bertrand Theubet qui peut-étre a eu cette idée.
C'était une fausse piste totale, ¢a. Je pense que c'est lui qui a écrit ¢a et je n'ai pas du tout
adhéré. Je trouvais ca « tarte ».

Je suis assez d'accord sur ¢a, mais c'est vrai que c'est quand méme fou de voir un autre projet
de film au plein milieu. Et comment s'appelle le personnage ? Paul...

Moi, je n'aurais pas mis Paul. J'aurais mis Robert. C'est mon Paul. Donc, je n'aurais pas mis
Paul. Je pense que c'est Theubet, peut-étre par clin d'ceil, parce qu'il aime bien les clins d'ceil.
Mais c'était un moment ou le projet s'embourbait un peu. C'est compliqué, le docufiction, ¢a
peut devenir kitsch. Et donc ¢a, je me souviens que j'avais assez mal réagi a cette piste-la.

Trés bien. Ici, c'est encore une fois un petit élément précis, mais vous listez un peu dans un
carnet de voyage a Lisbonne, juin 1995, si je me souviens bien, tous les lieux que vous tirez du
roman Requiem. Est-ce qu'il y a déja un projet d'adaptation a ce moment-la et vous faites en
quelque sorte des repérages ? Méme s'ils sont personnels ou c'est vraiment un hasard complet,
une curiosité de votre part, ou alors c'est cette fascination pour le roman ?

Ce n'est pas une simple fascination pour le roman. Si je me souviens bien, il y avait une revue,
je ne sais plus quelle revue, qui m'avait demandé un texte sur Lisbonne. Et donc j'y étais allé
dans l'idée de faire un parcours dans Lisbonne sur les traces du personnage de Requiem. C'est
dans ce cadre-la que j'ai pris des notes, puisque j'étais allé a Lisbonne chez Antonio Tabucchi.
Et puis, finalement, quand je suis rentré, je n'avais pas envie d'écrire un texte sur ce
personnage dans les traces de Tabucchi, donc j'ai écrit un tout autre texte qui se passe a
Lisbonne, qui est I'histoire d'un entraineur de football qui quitte le grand stade de la Luz au
milieu du match. Il sort. C'est un peu comme... C'est Charles mort ou vif. C'est sortir. Je sais
pourquoi aussi, c'est qu'a I'époque, on en parlait d'ailleurs avec Alain, on se marrait, parce
gu'on se disait toujours que c'est trés compliqué d'arriver jusqu'a un studio de télévision, sur
une émission, etc. Il y a toutes sortes d'obstacles, etc. Comme si c'était vraiment le coeur du
désir. Et ce qui nous faisait rire, c'est qu'il n'y avait pas d'obstacle pour sortir. Alors que
finalement, on se disait, c'est un élan beaucoup plus naturel de fuir ce truc que d'y aller. Et
donc, c'est un truc qui nous faisait rire. Et c'est un peu ce motif tres décalé que j'ai pris... C'est
la méme chose pour arriver sur le banc d'entraineur, c'est tres compliqué. Mais finalement, il
n'y a rien qui est prévu pour retenir I'entraineur s'il veut partir. Et donc, j'ai pris cette voie.
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Ca, peut-étre, vous pouvez réagir sur cette scéene... Je ne sais pas si c'est vous qui l'avez écrite
ou Alain Tanner, d'ailleurs. Peu importe, mais c'est la fameuse scéne de Jonas et Lila, a demain,
finalement non retenue, dans laquelle on voit effectivement les personnages du film précédent,
de 1976, dans une scéne tous réunis autour d'une table en train de discuter et de thématiser
un peu l'écart entre les deux films et le besoin d'adaptation a I'époque avec Jonas, le jeune, qui
est présent ici. Est-ce que vous vous souvenez de la raison de cette scéne ? Pourquoi ne pas
I'avoir gardée ? On a des indices sur pourquoi il ne I'aurait pas gardée, mais...

Je n'ai méme pas de souvenir de ¢a... Comme je vous ai dit, je ne voulais pas qu'il y ait trop de
Jonas qui aura 25 ans.

[...]

C'était compliqué, les rapports avec John Berger. Je n'ai jamais bien su, mais c'était froid a la
fin. A I'époque ou on fait le film, c'est froid. On n'en parlait pas, a I'époque, avec Tanner.
Chaque fois, ca coupe court. Parce qu'une ou deux fois, je lui ai dit : « C'est un film que vous
avez quand méme beaucoup fait [les deux] ». C'était justement une des raisons pour
lesquelles moi, je voulais... J'ai concédé Jonas, mais apreés, j'ai tout fait pour qu'on s'éloigne
du Jonas initial. La, il a d insister a I'époque pour quand méme faire ce pont. C'était son choix,
moi, je le respectais. Mais effectivement, je pense que tout le monde avait conscience que ce
film était inscrit dans un moment de I'histoire, était vraiment quelques années aprés Mai 68,
mais qu'on ne pouvait pas tirer ce truc au moment ou on a fait le film. On était sur autre chose.

Mais pourtant, c'est quand méme assez curieux parce que cette scéne, elle est coupée, mais
au final, le dispositif du film, les thémes qui sont traités, c'est quand méme la méme chose,
mais actualisé. On a I'impression qu'en supprimant ce lien direct, on va couper quelque chose
alors qu'en fait, c'est vraiment une forme de transposition, quand méme.

Moi, je ressens moins la proximité entre les deux films que vous. Pour moi, c'est deux films
tres différents. Il y a quelques points de repére comme ¢a, mais pour moi, c'est... C'est l'idée
du personnage 25 ans plus tard. Donc, déja |a, ce n'est pas la reprise. Fourbi, c'est vraiment la
reprise de personnages et de relations qu'il y a. De personnages qui ont le méme age que dans
La Salamandre. Ici, on est dans une temporalité des personnages qui est décalée, puisqu'on
est 25 ans plus tard. On n'est pas dans la reprise a l'identique, on est vraiment dans: qu'est-ce
gu'ils sont devenus. Et de fait, moi, je ne me suis pas trop posé la question d'étre dans un
réalisme d'évolution des personnages. Pour moi, ils étaient les enfants de [Mai] 68, ils étaient
les enfants d'un certain nombre de réves, mais il fallait les affranchir de ¢a. Moi, ce qui
m'intéressait dans I'écriture de ce film, c’étaient des jeunes gens dans ce moment historique
de la bascule d'un millénaire a l'autre.

Mais de nouveau, j'évoquais le magasin de chaussures avant, le pére de Lila qui joue au jeu et
qui perd systématiquement. Il trouve qu'il y a ce plaisir de jouer pour perdre, c'est la. Ces
circulations sont quand méme trés nombreuses, finalement. C'est plus des moments de
dialogues, plus des petits moments, ces fameux moments un peu autonomes de dialogues,
mais ils sont quand méme assez nombreux. Les décalages, les transpositions.

Oui, mais les dialogues, une fois de plus, c'est Alain. Lui, il a mis cette dimension de facon
beaucoup plus forte que moi, dans ma participation au film.
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D'ailleurs, il aimait bien l'idée de me dire « remake ». Parce que moi, je lui ai dit que j'aimais
bien Fourbi, parce que c'est vrai que j'avais bien aimé Fourbi [...] c'est un film dont on avait pas
mal parlé. Et en fait, il I'aime bien. On a pas mal parlé de ¢a, mais il aimait bien cette idée, il
me dit : « Non, mais vraiment, remake ». J'aimerais presque dire la, c'est un sequel, ¢a, c'est
plutét un reboot. On ne peut évidemment pas utiliser cette terminologie avec lui, mais il y a
vraiment cette idée de revenir a zéro, tandis que l'autre, ce sont vraiment les liens trés IGches
que des sequels peuvent avoir. C'est juste un état d'esprit lointain qui revient apres. Mais la,
cette question du remake, pour Fourbi, pour lui, ¢a le définit. Et la, moi, je ne connaissais pas
ce document que tu as montré, mais il met le terme remake tout de suite, alors qu'il est tét ce
document. Il n'y arien, il n'y a pas de Fourbi du tout. Il y a juste un projet de film avec les deux...

Oui, c'est vrai que Fourbi, il est beaucoup plus de I'ordre du remake que Jonas et Lila.
Une question encore. C'est ce document-la, qui m'amuse pas mal... C'est la citation de Paul...

Beauchamps. Paul Beauchamps. Alors ca, c'est assez complexe. Donc, pour Paul s'en va, assez
vite, il m'a dit qu'il avait envie de mettre des citations. Je lui ai donné pas mal de textes.
Guyotat... Je ne sais plus qui il y a, mais c'est tous des textes que je lis. Il y a Carlos Drummond
de Andrade, il y a Guyotat, Pessoa.

Brecht aussi ?
Brecht, ca doit étre lui.
Il'y a Pierre Michon, méme. Il y a des gens étonnants qui ne sont pas trés Tanner, en effet.

Pierre Michon, je lui ai fait découvrir. Mais parce que c'est aussi une époque ou, moi, je
fréquente beaucoup Guyotat, Michon... Et Alain venait a Paris, on se mettait dans mon bureau
ou il y avait la bibliotheque. Et puis, je lui sortais des livres, je lui parlais un peu du livre. Et puis
apres, je lui disais : « Regarde, ¢a, c'est beau. » Dong, je lui ai donné beaucoup de citations. Et
puis, je lui ai raconté un truc qu'on faisait avec Antonio Tabucchi... A I'époque, j'avais inventé
des proverbes. J'avais inventé un premier proverbe. J'avais fait une conférence devant
I'Assemblée annuelle des Suisses de I'Etranger et, en conclusion, parce que c'était un défi avec
Tabucchi, c'est qu'il fallait glisser un proverbe dans un truc qu'on faisait et faire en sorte que
¢a passe pour un proverbe. Et j'avais conclu, ou a peu prés a la conclusion, en disant : « Comme
disent les paysans du Val-de-Travers : "Quand quelqu'un a une pomme a la place de la téte, je
sors mon arbalete" ». J'avais prononcé ¢a. Et a la fin, plusieurs personnes étaient venues en
me disant : « Je 'avais entendu, mais je ne me souvenais plus de ce proverbe ». Ou d'autres
me disaient : « Mais vous pouvez le redire ». Et j'ai poussé le vice jusqu'a accepter que ce
discours soit publié dans le Journal de Genéve a I'époque, ce qui fait qu'il est entré dans I'ordre
des proverbes, puisqu'il a été re-cité apres, etc, c'est devenu un proverbe. Et je |'avais fait une
deuxieme fois dans un entretien avec la revue Artpress, ou j'avais dit : « Comme dit le proverbe
tchétcheéne : "A tout artichaut, sa vinaigrette" ». D'ailleurs, la remarque immédiate que j'avais
eue de la direction d'Artpress, c’était : « Je ne savais pas qu'il y avait des artichauts en
Tchétchénie ». J'avais dit : « Bien slr, il n'y a que ¢a ». Et donc c'était un jeu que j'avais raconté
a Alain. Ca le faisait beaucoup rire. Il me disait : « Tu es quand méme gonflé ». L'histoire du
Val de travers, il avait trouvé ca incroyable parce qu'il y avait Guillaume Tell, etc.
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Qui est présent dans Le Retour d'Afrique.

Voila, exactement. Et donc a un moment donné, il m'a dit : « On va inventer une citation dans
I'ensemble des textes qu'on va utiliser ». C'est lui qui a écrit la premiére version. Ca, c'est ma
réaction a la premiere version. Il y a pas mal de corrections. D'ailleurs, je suis un peu étonné
parce que je vois que c'est au rouge. Ce n'était pas tellement dans mon style de corriger au
rouge, mais je devais étre un peu énervé. C'était peut-étre pour lui signifier qu'il fallait
vraiment retravailler le texte. Mais c'était un beau geste. C'était une belle idée d'inventer une
citation.

Et donc le nom de l'auteur était... Paul Beauchamps ?

C'est Paul B. Oui, c'est Paul B. Mais Beauchamps, c'est lui qui a décliné ¢a. Je ne sais pas
pourquoi.

[...]

Le proverbe, le slogan, c'est la puissance courte de la langue. C'est beau. Effectivement, avec
Antonio Tabucchi, on avait fondé un club qui s'appelait le « Club des finti ottimisti»,
c'est-a-dire des faux optimistes, des optimistes feints, qui avait pour devise la phrase de
Groucho Marx : « Je ne ferai jamais partie d'un club qui accepte des gens comme moi ». Et
dont l'activité principale était d'inventer des proverbes. Et Alain, ¢a lui plaisait beaucoup. Il y
a eu une belle complicité entre Alain Tanner et Anthonio Tabucchi, méme s'ils avaient des
univers tres différents. Et je dirais méme une approche politique tres différente. lls étaient de
gauche l'un et I'autre, mais pas de la méme gauche, disons... Mais il y avait une vraie belle
complicité. Et Antonio a été extrémement heureux de Requiem.

Requiem avait une assez bonne réception en Suisse, dans mes souvenirs. Je me souviens de
Locarno... Je ne sais pas tellement ailleurs.

Si, si. Mais moi, je trouve que c'est un film trés réussi, Requiem. C'est une belle adaptation. Il
y a ce climat... Ce n'était pas facile parce que quand méme, le livre, c'est Lisbonne déserte.
Donc, ce n'était pas facile d'avoir ¢a. Mais c'est une vraie belle nouvelle rencontre avec
Lisbonne.

Il ne vous I'a jamais présenté comme un remake de Dans la ville blanche ?

[Rires] Non...

Est-ce que Tabucchi avait vu Dans la ville blanche ? C'est une question qu'on peut se poser.

Il I'avait vu. Tabucchi, il I'avait vu, oui. Oui, mais parce que tous les gens qui ont un rapport a
Lisbonne avaient vu ce film, qui est quand méme un film mythique. Il y a une seule scene qui
I'exaspérait parce qu'il trouvait que c'était vraiment le cliché, c'est la scene du Harry's Bar avec

I'horloge qui tourne a l'envers. Il trouvait que c'était touristico-cliché.

En méme temps, ¢a fait un peu Jonas et Max qui tirent sur... La symbolique « a la Berger ». lls
vont tirer dans le moment réve en noir/blanc, quand il prend le pistolet, il tire sur le
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réveille-matin... Il y a ce cété trop explicite, quelque part. Mais qu'il y a quelquefois chez
Tanner, c'est comme ¢a, tout a coup une sur-explicitation. Mais ¢a va avec ce dogmatisme,
c'est ca aussi au bout d'un moment.

Ce dogmatisme s'est renforcé a la fin. On peut comprendre aussi, c’est le sentiment d'avoir
été, pas répudié, mais condamné par I'histoire, par I'évolution d'un art auquel il a vraiment
beaucoup cru et qu'il voit aller un peu dans le mur. Apres, il y a du cinéma encore aujourd'hui,
il y a des choses tres belles, mais je partage un peu ce sentiment. Moi, je trouve qu'il y a des
choses tres bien. L'époque des grands cinéastes, pour moi, elle est finie. Pour moi, elle se
termine au moment ol la technique prend... La technique, vraiment la technique, pas
I'optique. La technique, les artificiels techniques, etc, prend le dessus.

C'est quoi les années 80 ? Milieu fin ?
Non, je dirais...
Ou carrément le numérique ?

C'est un autre age du cinéma. Et je dirais que le cinéma d'auteur, ce qu'on appelait « le cinéma
d'auteur », le cinéma européen, a perdu un peu son ame, a perdu son économie.

[...]

1959-1989. Eh oui, et aprés, c'est autre chose. On peut aimer, on peut ne pas aimer, mais c'est
autre chose. Mais cette grande Europe, quand méme, avec des cinématographies... L'ltalie, la
France, la Suisse, I'Allemagne, il y a des choses extraordinaires. Pour moi, il y a des produits
tres intéressants, mais c'est des produits. Ce n'est plus le dépot d'une ame. C'est trés différent.

[Fin]
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