
Entretien avec François Albera       UNIL, 18 mars 2024 

 

 

 

Entretien avec François Albera, 18 mars 2024, Université de Lausanne 

Réalisé dans le cadre du projet FNS « Le scénario chez Alain Tanner : discours et pratiques » 

Par Vincent Annen, Alain Boillat et Jeanne Modoux 

Retranscription intégrale par Sophie Henzelin 

Supervision éditoriale : Alain Boillat 

 

« FA » : François Albera 

« AB » : Alain Boillat 

« VA » : Vincent Annen 

« JM » : Jeanne Modoux 

 

[Introduction par Alain Boillat explicitant la visée de l’entretien, qui consiste à revenir dans une 

perspective d’histoire orale sur la période durant laquelle François Albera a côtoyé le réalisateur 

Alain Tanner]. 

FA : Justement, j'ai essayé de me remémorer cela. J'ai recouru, ce qui est évidemment un peu 

un défaut ou une qualité du chercheur historien, aux traces que je peux avoir – comme je ne tiens 

pas un journal –, de mes rencontres et de mes activités. J'ai regardé ce que j'avais écrit. C'est 

finalement ça, mes archives. Donc, j'ai feuilleté, j'ai regardé les articles que j'ai conservés. Il y en 

a peut-être d'autres parus dans Travelling, dans Le Peuple, La Sentinelle et puis dans la Voix 

ouvrière. Et j'ai du mal à savoir quand j'ai rencontré pour la première fois Tanner. De toute façon, 

je l'ai certainement rencontré sans être dans un rapport de proximité avec lui, parce que je suis 

allé l'écouter, parce qu'il présentait un film que j'ai vu ou qu'il participait à un débat auquel j'ai 

assisté, etc. C'est ça qui rend un peu difficiles les choses. Mais ce qui est certain, c'est que lors 

du tournage de Charles mort ou vif, je suis arrivé pendant le tournage parce que le tournage avait 

lieu chez un ami à moi, qui était un ancien prof de dessin dans un établissement où j'ai passé 

quelques années avant d'en être chassé. Je le visitais et puis, il y avait le tournage de Charles 

mort ou vif, qui était en 68. 

Je ne saurais pas dire quel mois, parce que c'est quand même assez important. Dans cette 

année-là, c'est l'année où j'ai passé le bac et je pense qu'ils ont tourné, je ne sais pas, c'était à la 



 

 

 

fin [de l’année 1968]. C'était octobre, novembre. Donc, effectivement, 68. Normalement, je devais 

commencer mes études universitaires à Lyon. Or, la fac n'a ouvert qu'en janvier 69, parce qu'il y 

avait eu des dégâts lors des événements. Et donc, je travaillais comme instituteur dans le canton 

de Genève et j'avais visité cet ami, Gérard Musy, sculpteur, qui est l’auteur – en tous cas, [c’est 

ce qui] le rend visible – d'une sculpture en bronze assez importante qui est au Perron, à Genève, 

un peu sur les contreforts de la vieille ville, quand on monte au-dessus de l’Alhambra, par là, dans 

ce secteur, qui est arrivé plus tard, bien entendu. […] Son atelier et son habitation étaient sis dans 

la commune de Jussy, dans un lieu-dit qui s'appelle les Beillans. […] Une ferme qu'il avait 

transformée – comme il faisait de la sculpture sur métal, ça demandait tout un appareillage assez 

considérable (soudure, enclume, etc.). Je ne sais pas par quel biais il est entré en contact avec 

Tanner, peut-être par […] la femme de Tanner, parce qu'elle faisait du textile, je crois, n'est-ce 

pas ?  

AB : Oui, absolument.  

FA : Et peut-être que dans le milieu artistique genevois elle avait des connexions et Musy 

s'intéressait aussi à ces médiums que sont la poterie, le textile, des choses de cette sorte. 

Aujourd'hui, ça a un petit côté un peu gnangnan, un peu activité dominicale ou pour femmes 

seules, mais à l’époque il y avait un développement de ces moyens qui étaient artisanaux 

jusqu'alors et qui allaient du côté de la sculpture. C'est-à-dire qu'on a fait, et notamment la 

Biennale de la Tapisserie à Lausanne. Je m'écarte un peu. La Biennale de la Tapisserie à 

Lausanne, la Galerie Alice Pauli, etc., c'était assez important. Il y a eu à ce moment-là 

l'émergence de textiles monumentaux, des choses qui n'avaient plus rien à voir avec des 

vêtements, des tissages, des dentelles, avec la passementerie, des choses comme ça. C'était 

vraiment de la sculpture avec de la corde, avec des moyens textiles. 

C'était très intéressant. J'ai suivi ça d'ailleurs, comme je faisais la critique d'art dans Le Peuple, 

en partie, puis après dans la VO, la Voix ouvrière, j'ai chroniqué tout ça à mesure. Et pour la 

poterie, c'est pareil. C'est-à-dire que les gens qui travaillaient avec des éléments de terre cuite, 

et notamment la deuxième épouse de Gérard Musy, travaillaient comme ça. Donc, on fait des 

sculptures en terre cuite. Ça, c'est vraiment un contexte. Je ne sais pas ce que faisait la femme 

de Tanner à l'époque. Je ne l’ai d'ailleurs jamais connue, sauf erreur. Peut-être quand je suis allé 

une ou deux fois chez lui, Chemin du Point du Jour, au-delà de l'ONU, je l'ai peut-être croisée, 

mais on n'a vraiment pas eu de rapport personnel, donc je ne saurais pas même la reconnaître 



 

 

 

en photographie. Bref. Donc, c'est peut-être par ce biais qu'il a su qu'il y avait cet endroit qui était 

un endroit possible pour la résidence de ces deux bohèmes que sont Marcel Paul. C'est ça ? 

AB : Paul et Adeline, non ? 

FA : Oui, mais enfin, comment il s'appelle… Le nom de l'acteur ? 

JM : Robert, non ?  

FA : Oui, Marcel Robert. Et puis une actrice [Marie-Claire Dufour], je ne sais pas. Enfin bref. Je 

venais souvent le visiter, Musy, parce que j'étais au lycée, après m'être fait expulser de cet 

établissement, où lui enseignait. J'étais à Annemasse, au lycée, et Jussy, c'est très près 

d’Annemasse, Ville-la-Grand, c'est-à-dire c'est vraiment les confins. 

[AB : Quel enseignement avez-vous suivi ensuite – était-ce en France ?] 

FA : Non, c'était à Genève, à Petit-Lancy, un établissement catholique où on m'avait mis parce 

que comme j'étais d'une famille nombreuse, Français de Genève, le consulat nous avait fait 

obtenir une bourse d'études. Donc, j'ai commencé mes études secondaires ici. Mais j'ai été viré 

parce que je m'occupais du journal, déjà, qui s'appelait Le Bateau ivre. On m'a chassé pour 

athéisme, existentialisme, quelque chose comme ça, les -ismes inassimilables par le clergé de 

l'époque. C'était un endroit d'ailleurs que je ne regrette pas d'avoir fréquenté parce que c'est 

comme ça que je me suis intéressé au cinéma. Il y avait un ciné-club très actif qu’animait un 

surveillant qui s'appelait Michel Dami qui est devenu réalisateur à la télévision par la suite et qui 

avait entrepris une thèse en filmologie. Il y a tout un ensemble de choses qui, finalement, rend 

une cohérence, pour ce qui me concerne évidemment, étonnante parce qu'il était allé suivre des 

cours de filmologie, il avait connu Mitry, etc.  

Il animait ce ciné-club, et venaient régulièrement faire des sessions Henri Agel avec sa femme, 

qui présentaient des films. Ils faisaient la tournée des établissements catholiques : Valais, 

Fribourg, Genève. C'était intéressant parce que même s'il ne reste pas grand-chose de ce 

qu'écrivait Agel (le spiritualisme, etc…). Mais avec sa femme, il faisait un couple assez explosif 

parce qu'ils se contredisaient. Donc, elle lui rentrait dedans et ça créait évidemment le débat. Et 

les bons pères, qui n'étaient pas tous bornés, etc – au contraire, il y avait des gens assez bien 

dans cet établissement. On discutait de Nazarin, de Buñuel. Est-ce que c'est un film chrétien ou 

anti- ? Enfin oui, des choses comme ça. La Jeanne d'Arc de Dreyer, pour Geneviève Agel, c'était 

un film sulpicien. Elle ne jurait que par la Jeanne d'Arc de Bresson. Et Henri Agel disait : « Non, 

vous exagérez, Geneviève. » Un couple d'ailleurs… 



 

 

 

AB :… straubien ! 

FA : Voilà ! J'y songe en le disant, un couple qui peut faire penser au couple Straub [Jean-Marie 

Straub et Danièle Huillet, dont Albera défendit les films et qu’il invita à l’UNIL], bien qu'ils ne se 

contredisaient pas, mais quelquefois, [Anne-Marie ajoutant] une précision comme : « Non, vous 

dites n'importe quoi, Jean-Marie. »  

Je passais souvent, parce que j'allais à bicyclette à ce lycée Annemasse, donc je passais souvent 

le voir. Il était à ce moment-là seul. Sa femme l'avait quitté, sa première femme. C'est l'oncle de 

François Musy, au passage, pour renforcer la cohérence des choses. Il avait deux fils qui avaient 

l'âge de François. Je ne l'ai pas connu là, d'ailleurs, François Musy. Mais quand j'ai été engagé 

au Beaux-Arts, François Musy venait d'entrer comme étudiant dans un département de 

graphisme où il y avait un peu de cinéma. Et c'est parce qu'ils étaient, lui, Pierre-Alain Besse et 

un autre, Scheller. Ces trois étudiants se sont révoltés contre l'enseignement qu'on leur 

dispensait, qui était complètement académique, etc. Quand Francis Reusser et moi, qui étions 

au jury, avons dit : « Ils ont raison », le directeur nous a dit : « Très bien. Faites-nous une 

proposition. » Et on a été chargé d'un atelier qu’on a appelé Cinéma vidéo. Donc ça, c'est 74, 75 

ou 76. Là, il faudrait aller dans les archives qui ne sont pas les miennes. 

AB : Est-ce que vous avez invité Tanner à la sortie du Retour d'Afrique [1973] ? 

FA : Oui.  

AB : C'était en 74, non ? 

FA : Non, c'était un peu après. Non, parce qu’en 74, on n'avait pas encore ouvert cet atelier. Là, 

j'étais aux Arts déco et dans l'enseignement secondaire (cycle d'orientation) où je montrais des 

films à des gamins. Donc Gérard Musy Je suis allé le voir et il y avait l'équipe qui tournait dans 

sa cuisine. 

AB : Mais êtes-vous allé le voir parce qu'il y avait l'équipe qui tournait dans sa cuisine ? 

FA : Je ne sais pas. Peut-être qu'il m'a dit : « Il y a des gens qui tournent un film. » Parce qu'à 

cette époque, j'étais évidemment « ciné-club », j’avais la velléité de devenir cinéaste. J'écrivais 

sur le cinéma, j'animais des ciné-clubs, le ciné-club Inter-Jeunesse, qui a eu une très grande 

importance à Genève, où j'ai rencontré des gens. Je venais pour ma part d'un autre 

établissement [que le Collège Calvin]. Les autres « animateurs »-collégiens étaient des gens 

comme Jean-François Rohrbasser [membre, comme Albera, du premier Centre d’animation 

cinématographique créé par François Roulet, puis de la Salle Patiño et, enfin, responsable du 



 

 

 

service de promotion de la culture de la Ville de Genève], Maurice Rey, Sylvie Rudhardt, qui est 

devenue journaliste au Journal de Genève sous le nom de Sylvie Arsever. En tout cas, je m'étais 

même inscrit à la télévision suisse pour faire de la figuration. On était payé 25 francs par demi-

journée si on participait à des tournages. Donc, j'ai été avec Goretta. […] Ils avaient besoin de 

gens dans la foule ou dans un procès, dans le public. Je me rappelle deux, trois choses. Je me 

rappelle surtout que j'avais rencontré Maurice Garrel sur un de ses tournages, très sympathique, 

que j'ai retrouvé en 68 à Avignon, quand je suis descendu à Avignon, « continuer la lutte ». C'est 

le premier type sur lequel je suis tombé. Puis après, j'ai connu son fils – pas son petit-fils, par 

contre. Peut-être qu'il m'a dit : « Il y a des gens qui tournent un film, ça peut vous intéresser, etc. » 

Et je suis passé. Effectivement, est-ce que je – 

AB : C'est un atelier d’artiste. C'est vrai que c'est un choix assez particulier. C'est-à-dire qu’il était 

déjà prédisposé à être un lieu pour des bohèmes…  

FA : Absolument. Ils n'ont eu qu'à enlever un certain nombre de choses. Ils ne l'ont pas enlevée 

parce qu'elle était sans doute intransportable, mais ils ont cadré de telle sorte qu'on ne voit jamais 

une sculpture qui était devant, qui s'appelait Les Quatre Vents, qui était en plâtre. Elle n'a jamais 

été fondue en bronze et a fini par se déliter. Mais il y avait un tableau aussi près de la porte 

d'entrée qu'ils ont décroché. Parce qu'en revoyant le film, il n'y a pas si longtemps que ça, 

justement, j'ai vu la scène, pas la scène à laquelle j'ai assisté, mais il y a plusieurs scènes. Donc 

cette cuisine avec cette table qui était fabriquée par le sculpteur lui-même avec des portants 

métalliques soudés et des pierres. Il fabriquait un peu sa maison, le gars. Et puis, il y avait un 

foutoir invraisemblable du côté de son atelier. Et donc, quand il y a le feu dans le film, ils ont pris 

des trucs, y compris des trucs qui n'étaient pas destinés d'ailleurs à être détruits. Une bicyclette, 

surtout. Marcel Robert s'est un peu déchaîné, je crois. Là, je n'étais pas là, mais, m’a dit le 

sculpteur, il exagère un peu. 

Bref, le choix, la maison était toute destinée à recevoir ce couple bohème […]. Oui, ça collait tout 

à fait. Là, je ne peux pas vraiment dire grand-chose parce que comme toujours, j'ai assisté 

quelques fois à des scènes de tournage, on est toujours de trop quand on n'est pas à travailler 

avec les praticiens. Donc, on regarde, on se met dans un coin, on emmerde parce que : « Non, 

tu es dans le cadre, tire-toi, etc. » Donc, il faut se faire extrêmement discret. Et puis, comme vous 

le savez, un tournage, c'est beaucoup de temps d'attente parce qu'on règle, parce que Luc Yersin 

qui faisait le son, dit : « Ce n'est pas encore bon pour moi, il y a ceci, il y a cela. » Ou bien 

« Berta… ». Renato Berta, je le connaissais. Je le connaissais de loin, on n'était pas intimes, 



 

 

 

mais je l'avais connu à Cinema e Gioventù à Locarno, puisque j'y suis allé depuis 67. On était 

logés dans cet établissement scolaire où il y avait un internat. Il y avait des dortoirs et c'était 

Cinema e Gioventù qui nous permettait d'être logés et nourris, plus ou moins nourris, je ne suis 

pas sûr. En tout cas, logés à Locarno. Et puis surtout d'avoir des rencontres avec les réalisateurs.  

Ça, c'était quand même assez bien encadré par des... Notamment Freddy Landry qui était un des 

fers de lance de cette affaire et qui venait avec... Je me rappelle quand j’y suis allé pour la 

première fois, je pense. J'ai rencontré là Michel Soutter, qui avait montré La Lune avec les dents, 

donc c'était en 1967. J'ai rencontré plus tard Glauber Rocha, Michel Cournot, des gens comme 

ça, et les Straub, justement. Bref, c'était quand même assez... Ça mettait un pied à l'étrier et puis 

ça nous permettait, puisque j'étais à l'époque dans Travelling, n'est-ce pas, […] depuis 65-66, 

parce que le premier article que j'ai publié, je crois, c'est sur Masculin féminin de Godard, il me 

semble. Donc, par le biais d'amis, justement comme Rohrbasser, qui était déjà en contact avec 

Marcel Leiser et les gens de Lausanne, avec lesquels je n'avais aucun lien jusqu'alors. Je suis 

entré dans Travelling, Travelling J, Travelling Jeune. Revue qui a une importance en elle-même, 

je ne sais pas si vous l'avez dépouillée, mais en tout cas, il y a beaucoup de choses. Il y a 

notamment des entretiens avec Tanner, où il ne dit pas forcément les mêmes choses qu'ailleurs. 

Et en même temps, revue que Tanner tenait un peu de manière assez dédaigneuse. Parce que 

dans son entretien avec les Cahiers de juin 69, il dit : « Oui, il y a des gens marginaux, ils veulent 

tourner en super 8, ils considèrent que je fais partie du système à détruire. » Il avait un discours… 

Je n'ai aucun souvenir qu'on ait discrédité Tanner.   

AB : Oui, c'est vrai. Je suis retombé sur ces articles. 

FA : Non, pas moi en tout cas. Non, mais c'est vrai qu'il y a eu une contradiction qui s'est 

construite parce que Tanner, dans un de ses débats dont j'ai rendu compte dans Le Peuple, débat 

décevant au Centre d'animation cinématographique à Genève sur le cinéma suisse, Tanner tenait 

un discours de type : « Il y a de la place que pour cinq cinéastes en Suisse, donc ne nous 

emmerdez pas. Les impétrants qui ont l'ambition de devenir cinéaste, il faut attendre qu'on soit 

sortis du jeu. » La distribution de l'aide financière au cinéma accordée par Berne, elle butait sur 

cette idée parce que quand même, c'étaient ces cinéastes-là, arrivés, qui siégeaient dans les 

commissions. On donnait 200’000... Ce n'est peut-être pas terrible, je vois, mais je cite ça dans 

un de ces « papiers ». On a donné 200’000 francs à Tanner pour Le Milieu du monde, alors qu'il 

y a des jeunes cinéastes qui n'ont pas un rond. Alors que lui, il a déjà un producteur. C'est toujours 

le même problème. Je le vois à tout niveau et aujourd'hui, c'est pareil avec le CNC à Paris. On 



 

 

 

donne en signe de reconnaissance et de perpétuation. Et ce n'est pas du tout dans un sens 

« donnons à ceux qui en ont besoin ». C'est comme ça. 

C'est pareil avec les éditions. J'ai fait des expertises pour le Centre national du livre à Paris et un 

type qui publie chez Fayard, qui a une maison d'édition derrière lui, ou Gallimard. Ils demandent 

des aides, on les lui octroie. Et une petite maison d'édition désargentée, on va se dire : « Si ça 

se trouve, ils ne vont jamais faire le livre, donc on ne redonne pas. » Bref, c'est un problème 

constant, évidemment, contre lequel j'ai lutté pour ma part, parce que j'étais de plus en plus... Je 

me suis éloigné de plus en plus du cinéma de Tanner. Disons que j'ai admiré Charles…, La 

Salamandre, Le Retour d'Afrique, disons qu’il y a une césure déjà avec Le Milieu du monde parce 

qu'il a des moyens différents. Il passe à la couleur, c'est du 35mm, n’est-ce pas ? Tandis que 

jusqu'alors, […] il avait une poétique qui était liée au noir et blanc et au 16, qu'on gonfle, et il n'y 

a pas de raison d'avoir toute une équipe. Il avait théorisé ça quand même.  

D'ailleurs, ce n'est pas du tout un reproche. Aujourd'hui, je trouve ça un peu débile de faire ce 

reproche, mais… Ce n'est pas un reproche. Je le faisais un peu parce que j'étais en rapport avec 

des gens qui galéraient – genre Véronique Goël, des gens comme ça, même Marcel Schüpbach, 

qui démarraient avec peu de moyens, qui en demandaient peu d'ailleurs. Et puis aussi, ma 

complicité vraiment très proche avec Francis Reusser, puisqu'on travaillait ensemble dans cet 

atelier de l'ESAV. On était vraiment en face de cette question. C'est-à-dire qu'on avait comme 

ambition, c'était vraiment une idée qui était chère à Reusser, de former des producteurs 

autonomes avec les gens qu'on formait. C'était le contraire de ce que voulait faire Yves Yersin à 

l'ECAL, où c'était « soyons dans le cinéma industriel », grosso modo, y compris la publicité, là où 

il y a des moyens. Non, nous, c'était autre chose. Berne aidait massivement Yersin et l’ECAL et 

discutait pour aider les élèves qui arrivaient en quatrième année et qui faisaient leur diplôme avec 

un film de 10 minutes en 16 ; c'était un peu le couronnement de leur itinéraire. Là, on discutait 

l'octroi de quelques milliers ou dizaines de milliers de francs. 

Donc, j'étais en face de ce problème. Et Tanner, on s'est écarté de son cinéma. On a continué 

de se fréquenter pour d'autres raisons, justement, si je parle un peu en désordre. Mais on s'est 

connu à cause de ses films, à cause de sa lutte pour le cinéma en Suisse, disons, parce que j’ai 

toujours distingué cinéma suisse et cinéma en Suisse. Jusqu'à Jonas, en tout cas, on était quand 

même assez proches. Il rentre dans une autre sphère comme l’a fait Goretta plus vite que lui, 

comme n'a peut-être pas fait tout à fait Soutter. Et là, ça m'intéressait moins. Ça m'intéressait de 

moins en moins, à tel point, je peux le dire, parce que je suis là pour parler de Tanner, que je n'ai 



 

 

 

plus vu ses films. Il y a des tas de films de lui que je n'ai pas vus. J'allais à un sur deux. De toute 

façon, j'étais déçu. Avec, comment… le film en anglais… 

AB : Lights Years Away, Les Années lumière ? 

FA : Oui, Les Années, ou bien le film avec Jacob Berger. J'ai détesté ce film. 

AB : La Vallée fantôme.  

FA : Voilà, La Vallée fantôme. Mais il y a eu un processus un peu similaire avec Reusser, parce 

que dès lors qu'il a quitté l'école pour faire seul dans des conditions qui étaient toujours assez 

fidèles à son éthique, disons, telle qu'il l'enseignait, telle qu'on l'avait à l'école. Je parle de ça 

facilement parce que, moi, je ne faisais pas de film. Donc, je peux évidemment jeter la pierre à la 

démarche esthétique de ces gens. Avaient-ils le choix de faire autrement ? Ce n'est pas certain. 

Mais lui aussi, à partir du moment où il fait Derborence, etc. Bon, vraiment, on était très amis, très 

intimes. Donc, je n’allais pas lui dire que je n'aimais pas ses films, mais c'est quand même ce qui 

s'est produit. Après Derborence, a fortiori. Derborence, j'ai encore assisté, j'étais au tournage, 

etc. Mais ce n'était pas ça, ce n'était pas le cinéma…  

J'avais quand même des modèles qui étaient Straub et Godard, grosso modo. Godard, il n'est 

pas non plus resté dans la marge, mais disons qu'il ne restait plus que Straub en quelque sorte. 

Mais c'est vrai. Disons que là, j'ai revu des Straub à la Cinématique française, puisqu'il y avait 

une rétrospective récemment. Quand je revois Othon, le Kafka, après, je n'ai plus envie de voir 

d'autres films. Ça me nourrit. En plus, ce sont des films qu'on redécouvre. Ce n'est pas des films 

qu'on revoit en reconnaissant ce qu'on a déjà vu. Ce qui est quand même très rare au cinéma, si 

vous y songez. Quand vous allez revoir Rio Bravo, vous prenez un grand plaisir, mais c'est le 

plaisir du déjà-vu. Et le film ne déploie pas des tréfonds de significations qui vous avaient 

échappé, enfin, généralement. Tandis que là, vous revoyez Othon, c'est comme si vous ne l'aviez 

jamais vu… pour moi, en tout cas. Il y a cette exigence qui, évidemment, est facile à soutenir 

quand on est un scripteur et un enseignant, plus difficile quand on est dans la production. 

D'ailleurs, j'ai aussi quitté l'ESAV parce que les étudiants n’étaient plus synchrones avec ce que 

je disais. Et donc, je suis venu à l'UNIL où les problèmes ne se posaient pas dans les mêmes 

termes. Donc, à ce moment-là, c'est l'histoire. Ça, c'est mon histoire. Donc, ce n'est pas de ça 

que – 

AB : Mais cela en fait partie aussi. Il y a le lien de Reusser à Tanner. Comme vous étiez proche 

de Reusser... 



 

 

 

FA : Oui. Je pourrais dire que c'est parce qu'il y avait une proximité Reusser-Tanner que je suis 

entré dans le cercle plus proche de Tanner, parce que Tanner n'était pas le type hyper 

chaleureux, disons-le […]. Parce que je l'ai quand même fréquenté pour d'autres raisons. C'est-

à-dire que là, je fais un flashback, mais… Un petit retour en arrière. Le CAC, le Centre d'animation 

cinématographique, c'est une chose. J'y ai travaillé. Je suis même revenu à Genève pour y 

travailler. On m'a demandé d'entrer dans l'équipe où il y avait François Roulet, Claude Richardet 

et Jean-François Rohrbasser. Ils avaient besoin d'un universitaire. Je venais de passer ma 

maîtrise, donc ça convenait très bien, sur le cinéma d’Eisenstein. Je suis venu à Genève pour ça 

et Tanner était là-dedans parce qu'il avait œuvré pour l'avènement de cette institution, pour y 

placer François Roulet, qui était un ami à lui et qui avait été en quelque sorte chassé d'Algérie, 

où il avait choisi de se rendre comme « Pied Rouge ». Cette terminologie qui est peut-être un peu 

discutable, c'est pour faire face à celle de Pied Noir. Mais les Pieds Rouges, donc des gens de 

gauche qui sont allés en Algérie, qui aidaient le nouveau pouvoir algérien après 62, quand 

Boumédienne, avec son coup d'État, a pris le pouvoir, il a assez rapidement islamisé, et viré les 

Pieds Rouges. On ne voulait plus de ces gauchistes, de ces gens-là. Donc Roulet est rentré en 

Suisse et Tanner a œuvré… D'abord, Roulet a créé quelque chose à la salle Patiño, qui était une 

salle de la fondation Patiño, le cuivre bolivien, donc les plus-values ou les à côté, les miettes du 

cuivre bolivien, qui permettait de financer une salle de spectacles d'avant-garde, où on faisait 

venir Trisha Brown, je ne sais pas, Philippe Sollers. C'était vraiment un endroit de pointe à 

Genève pour l'art contemporain. Très important, à côté de la Cité universitaire à Champel. Et là, 

on a ouvert un secteur cinéma. Et dans ce secteur cinéma, c'est Roulet qui est devenu 

programmateur. Et puis après, il a migré au Centre d'animation, dans un cinéma qui s'appelait Le 

Roxy, qui s'était appelé auparavant Le Voltaire. C’était rue Voltaire, à deux pas de chez moi 

d'ailleurs, donc c'était très commode. Et donc, Tanner était là. Et là, évidemment, je l'ai pratiqué, 

dans cette mouvance-là où on ne parlait pas de ses films, on parlait de : que faire, qui inviter, des 

choses comme ça. 

Et puis après, je l'ai retrouvé à la « Commissione artistica » à Locarno, parce qu'on était tous les 

deux, à l'époque de la direction de David Streiff, dans cette instance de sélection des films du 

festival. Il n'était pas hyper investi, mais il siégeait. Moi, j'allais en Russie, Pays de l'Est, pour 

chercher des films pour Streiff. Lui, évidemment, il avait quelques idées, quelques connexions. 

Et puis surtout, on jugeait des films. Parce qu'on se projetait les films en 35 millimètres pendant 

une semaine à Locarno et on disait : « Oui, non. » On discutait. Et là, dans ce cadre-là, on s'est 

aussi vus, pas mal. Et là, on n'était pas tellement d'accord parce qu'il était assez peu pro cinéma 



 

 

 

expérimental. Expérimental, je n'entends pas par là le cinéma underground américain avec des 

expériences visuelles particulièrement poussées, mais même du... Vous voyez, comment 

s'appelait-il ? Joseph Morder. J'ai ce souvenir qu'il était absolument contre la sélection des 

Mémoires d'un Juif tropical de Joseph Morder [1988], pour lequel je me suis battu. Film tourné en 

Super 8 et gonflé en 35. C'était magnifique. Déjà, rien que ce passage de format à l'autre qui 

donnait une image tout à fait singulière. Et le film est remarquable. Ce type avait fait des milliers 

de films en Super 8, et on l'a invité ultérieurement. Pas moi, mais je crois Loretta Verna qui 

enseigna plus tard à l’ESAV l'avait invité. C’est ce qu'on cherchait à dire aux étudiants : « Vous 

pouvez faire des films. » Maintenant, évidemment, cette question n'a plus cours parce que les 

gens font des films avec leur téléphone. Mais à l'époque, dire : « Vous pouvez faire des films en 

Super 8. Et puis, si vous avez un peu plus de moyens en 16. Il n'y a pas besoin rêver tout de 

suite d'être dans Hollywood ou à Cinecitta… 

AB : En même temps, Tanner ne rêvait pas de ça non plus, c’était [une situation] intermédiaire. 

Mais, par contre, le lissé, le beau 35, est devenu assez vite pour Tanner… 

FA : Oui, parce que là, je vois encore quand je l'ai interviewé une fois. D'ailleurs, j'ai même écrit 

dans un article : « Je veux interviewer Tanner depuis longtemps. » Mais il change tout le temps… 

Il fait toujours un nouveau film, donc ça repousse la question. Mais on va trouver un moyen. C'est 

arrivé en 77, quand il a fait Jonas. Et là, on fait ce grand entretien qui est paru dans La Nouvelle 

Critique à Paris et dans la Voix ouvrière à Genève. Et à l'époque, il avait encore cette réflexion 

qui moi m'intéressait en premier chef sur la machine. Sur le rapport à l'appareillage. On est quand 

même dans l'époque où on parle du dispositif, non pas au sens « UNIL » du terme, mais au sens 

Baudry (Cinéthique). L'idéologie de la caméra, la perspective, etc. Et donc ça l'avait marqué, c'est 

certain, parce qu'on discutait de ça sans cesse et qu'il était quand même obligé de se positionner 

par rapport à ça quand il allait voir des interlocuteurs qui l'intéressaient, parce que c'était des 

critiques de gauche, des critiques genre Cahiers. Donc, s'il parlait avec Comolli ou des gens 

comme ça, il ne pouvait pas jouer à être Claude Sautet, c'est sûr. Non, je dis Claude Sautet parce 

que justement, au début de cette interview avec Tanner sur Jonas, il dit : « Oui, ce qui est 

fascinant, c'est que c'est un film choral avec huit personnages. » Et puis, on pourrait dire que 

Mado, c'est aussi le cas. Mais voilà la différence. Il dit : « Ouais, Mado tord complètement les 

choses pour le faire rentrer dans un moule narratif où tous répondent, etc. » Alors que lui, ce sont 

des personnages qui ont une autonomie à tous égards, qui veulent gagner une autonomie 

sociale, mais qui ont aussi une autonomie narrative, on pourrait dire, parce qu'ils ne sont pas 

assignés à la structure narrative, qui développerait un caractère et puis répondrait à… 



 

 

 

AB : La critique appellerait cela des films « choraux » aujourd'hui, où beaucoup de personnages 

se répondent, avec des clôtures successives… 

FA : Oui, comme faisait Altman, par exemple, qui en était le champion.  

AB : Comme Short Cuts [Robert Altman, 1993], tout de même intéressant… 

FA : Oui, c’est bien, je suis d’accord.  

AB : Tandis que là, chez Tanner, chaque piste reste autonome… 

FA : Et même, il dit, j'ai relu cet entretien, il dit : « Les éléments sont tellement autonomes que 

j'en ai changé l'ordre assez souvent. » C'est comme un jeu de cartes. Il dit : « Tiens, on va mettre 

ça là, là, là. » Tel épisode n'a pas lieu d'être là. Ce n'est pas la structure de Greimas. 

AB : Il y en a un, c'est quand ils se voient tous. Ce moment était vraiment prévu. On voit dans 

l'écriture scénaristique, très tôt, qu'il y a des moments où ils devaient être pratiquement tous là 

sur le tournage, dans la ferme. Mais c'est vrai qu'autrement… Après, il y a une clôture pour 

certains personnages. C'est vrai, Vincent, tu disais… 

VA : Oui, mais il y a aussi des éléments narratifs qui aimantent un peu tous les personnages et 

qui justifient l'entrecroisement des lignes, finalement.  

FA : Oui, c'est vrai. Bien sûr, ce n'est pas complètement dissocié. Il y avait quand même l'idée là-

derrière de la structure « épique » brechtienne. Parce que là, c'est évidemment la chose dont on 

doit parler. 

AB : Et ça nous amène à John Berger. Qui possède, de ce point de vue-là aussi dans la formation 

de Tanner, un rôle quand même assez clé. Sans doute, j'aimerais presque dire au niveau de la 

qualité de certains de ses films. Certes, Charles… se fait sans lui, en tout cas officiellement… 

FA : Oui, mais en fait, ils ont parlé. D'ailleurs, Berger le dit. Il y a une interview dans une revue 

américaine, je pense, ou anglaise. Vous voyez laquelle ?  

AB : Oui [Film Quarterly, vol. 33, n°2, p. 32-43].  

FA : Où il dit : « On a beaucoup échangé » quand il préparait Charles mort ou vif « mais je n'ai 

pas écrit le scénario. » Tandis que pour La Salamandre : « oui, on a écrit le scénario ensemble. » 

C'est sûr. 

AB : Pour Le Retour d'Afrique, il dit : « Je ne veux pas en parler plus, je ne veux pas de problème 

avec Tanner. » C'est encore un autre... Parce que là, on a des parties de scénario en anglais du 



 

 

 

Retour d'Afrique, et notamment une lettre de Tanner qui dit : « Je ne peux pas te payer, donc je 

ne te mentionne pas. Mais si tu as des idées, dis-moi. » 

FA : C'est certain que Berger... La formation en Grande-Bretagne de Tanner a été très importante. 

Je crois que c'est ce qui le distingue de ses petits camarades, enfin d'un type comme Soutter en 

particulier – bon, Buache mettait Soutter au-dessus de Tanner en termes de personnes. Parce 

que c'est vrai, comme je le disais tout à l'heure, Tanner était – 

AB : Tout le monde dit ça. Tanner lui-même a fait les éloges, quelques semaines avant sa mort 

[lorsque je lui ai rendu visite à son domicile], de Soutter, soulignant que c'est le plus grand. Il avait 

lui-même assimilé la valorisation de Soutter.  

FA : Oui, mais Soutter était un type hyper sympathique et très « sensitif », enfin comme ça, ce 

qui n'est pas du tout... Tanner est beaucoup plus réservé comme son cinéma, un peu distancé. 

Ça ne lui coûtait pas d'être distancé. Mais moi, j'ai d'emblée... Alors là, c'est Locarno 67, je pense, 

j'ai d'emblée détesté La Lune avec les dents à cause de ce côté un peu empathique, un peu 

filandreux, où on adhère à l'idée d'adhérence plus que d'adhésion au personnage. Ce néo-

romantisme du gars un peu désespéré. Mais en même temps, c'est ce qui plaisait, mais 

justement, c'est ce que ne faisait pas Tanner. Et donc, le fait qu'il choisisse un vieil homme, c'est 

typique de lui. De même quand Jacques Denis dit : « Moi, j'aime bien les vieux. » C'est du Tanner, 

ça. « J'aime bien les vieux parce qu'on peut dire des tas de choses des vieux, parce qu'ils n'ont 

pas d'avenir, donc ils sont dans le présent. On peut justifier, mais il va travailler dans une maison 

de retraite dans le film. Et de même qu'on prend François Simon, ce n'est pas un héros, ce n'est 

pas un personnage, même un héros négatif. 

AB : Il y a les cheminots, le conducteur… 

FA : Oui, Raymond Bussière. Je me rappelle, je m'étais même affronté, justement, à « Cinema e 

Gioventù » avec Soutter. Après, à partir de La Pomme, j'ai plus aimé. Mais quand même, c'est 

un peu trop sentimental. Il y avait un grand clivage à l'époque, pour moi, qui existait. Mais moi, j'y 

étais impliqué dans ma pensée du cinéma, sur la question du cinéma politique, d'abord. On 

pourrait dire ça. On est dans l'environnement de mai 68. Déjà avant, de toute façon, cette question 

se pose parce que mai 68, ce n'est pas un coup de tonnerre dans un ciel serein. Avant, il y a les 

manifs sans arrêt pour le Vietnam, l’Espagne, des choses comme ça. La question du cinéma 

politique s’est posée. Et au niveau des « nouvelles vagues » internationales, pour employer cette 

terminologie, on pouvait distinguer des tendances. Et par exemple, dans le cinéma tchèque, que 

Buache montrait à la Cinémathèque – enfin qui émergeait, qui était important –, il y a Miloš 



 

 

 

Forman, mais moi, j'étais plutôt à distance de ça, justement parce qu'il y a ce côté sentimental et 

même un peu méprisant pour les gens. Il y a toujours ce regard que je n'aime pas du tout, même 

si les films sont talentueux, de cela je n’en disconviens pas, mais à côté de ça, il y a Ewald Schorm 

ou Jan Němec qui avait une démarche très différente, que je préférais. Et chez les Hongrois, 

László Szabó, Mon père, un peu à la Truffaut, disons. Tandis qu'à côté, il y avait Miklos Jancsó, 

Ferenk Kosa, Lazslo Kézdi-Kovács…, des gens qui traitaient de l'histoire d'abord, qui affrontaient 

la question historique, la question politique et qui faisaient que le spectateur avait à penser à ce 

qu'il voit. Parce que ce qui lui est donné à voir, ce n'est pas de participer à ce qu'il voit, c'est 

d'avoir ce mouvement. Il peut être ému, mais il peut être aussi à distance pour juger de ce qu'il 

voit. C'est pour ça qu'on retombe sur la question Brecht. Et c'est sûr que le passage de Tanner, 

qui est quand même resté plus longtemps à Londres que Goretta, puisque Goretta rentre en 

Suisse après qu'ils ont fait Nice Time.  

AB : L'investissement télévisuel. Il s'investit vraiment dans la… 

FA : Oui, mais Tanner, il est assistant pendant deux ans en Grande-Bretagne. J'ai lu ça. Je ne 

me le rappelais plus, mais je l'ai lu dans un de ses entretiens. Il passe encore deux ans. Et puis 

après, il ne peut plus rester en Grande-Bretagne pour des raisons de visa, je pense. Enfin, de 

droit de séjour et de droit du travail. Il va en France, ou c'est peut-être deux ans en France ? En 

tout cas, il séjourne en France où il fait un peu de l’assistanat, des choses comme ça. Il a une 

autre expérience. On a un peu trop tendance à les égaler. Soutter ne quitte pas la Suisse. Goretta 

va et vient, mais plus rapidement. Tanner reste plus longtemps à l'extérieur et il est confronté à 

d'autres gens. C'est sûr que Tony Richardson, tous ces gens-là et puis Karel Reisz, des gens qui 

avaient quand même une carrure et une exigence qui étaient formatrice.  

AB : Et Berger, qu’il aurait rencontré chez Richardson.  

VA : Non, chez Lindsay Anderson.  

FA : Oui, je crois que c'est Lindsay Anderson qui dit à Berger : « Il y a un gars qui peut 

t'intéresser. » C'est lui qui fait le lien. Oui, Berger, qui a été militant, communiste, qui écrivait dans 

Marxism Today, qui faisait de la critique d'art, The Red. Je me rappelle avoir... Il y a un recueil de 

ses articles, on pourrait dire, assez raides, condamnant Picasso dans son fameux livre, Gloire et 

chute de Picasso, et l'opposant à Fernand Léger, parce que Fernand Léger peint des ouvriers, 

tandis que Picasso est dans la mythologie, donc il n'est pas dans le temps présent, il n'est pas 

en prise. Mais quand même, après il fait Ways of Seeing, ce sont des points de vue très 

déterminés. Donc, c'est sûr que comme interlocuteur, c'était assez formateur. Je reviendrai sur 



 

 

 

Francis parce qu’il y a aussi ce rôle de Francis avec Tanner, qui n'est pas le même que celui de 

Berger, bien entendu, parce que chacun a son truc. Mais Francis, qui était aussi un gauchiste, 

Mao, pro-Palestine, etc. Et donc, Tanner aimait bien, je crois, se confronter. Et c'est peut-être ce 

qu'il a un peu perdu par la suite. Je pense qu'avec Bernard Comment, ça ne devait pas se passer 

comme ça. Mais des gens qui ont une exigence plus grande que la sienne dans certains 

domaines, et peut-être avec Myriam Mezières sur le féminisme. Donc, qui le poussent, parce qu'il 

aimait bien être poussé dans ses retranchements de manière à adopter des positions qu'il n'aurait 

peut-être pas eues d'emblée. Il se méfiait de lui-même, je pense, et aussi de sa généalogie 

helvétique. C'est pour ça qu'il affiche toujours : « Je suis un métèque, je vis sur la frontière, je 

regarde… » – je ne sais plus à quel moment il disait : « Oui, je me mets à un endroit où je peux 

regarder du côté de la France ou du côté d'ailleurs. » Il y a tout un fantasme de cette externalité, 

extériorisation.  

AB : Tanner disait qu'une fois qu'il avait passé la barrière, c'était un autre monde, ce qui fait 

totalement écho au Retour d'Afrique, quand Vincent [François Marthouret] dit « On est comme 

sur Mars » en regardant dehors. Ça, c'est sa mythologie.  

FA : Oui. En tout cas, l'échange avec Berger a été extrêmement formateur pour lui parce que 

c'était un marxiste. Je ne pense pas que Tanner avait tellement lu Le Capital, n'est-ce pas ? 

Même s'il était de gauche. Mais il était plus anarchisant, ce qui est plus inoffensif, en quelque 

sorte. Mais l'autre avait ses points de vue. Il y a eu cette édification d'une pensée : qu'est-ce qu'on 

fait après la défaite ? Parce qu'il y a cette idée de la défaite de 68. C'est marrant parce que je 

vous l'ai d'ailleurs dit dans un mail : le reportage qu'il avait fait pour Temps présent à Paris dans 

les événements de mai 68… Oui, c'est à propos de votre texte. Ce reportage, je ne l'avais jamais 

vu. Je ne regardais pas la télé à l'époque pas plus que maintenant. Mais quand je l'ai vu projeté 

au Capitole, une des rares fois où Tanner est sorti, il avait un peu de mal à marcher… 

AB : Il a accepté qu'on projette un film télé ? Je ne savais pas. 

FA : Oui. Et donc là, j'ai été frappé par le fait qu'il avait choisi André Gorz comme une sorte de fil 

rouge. C'est peut-être exagéré de dire ça, il y avait d'autres gens, mais c'est le sentiment qui 

m'est resté. Gorz qui avait ce discours un peu maximaliste disant : « Ça ne peut pas s'arrêter 

parce qu'une fois... »… C'était à l'encontre de la démarche syndicale. On obtient des avantages, 

ce qui est très important pour les prolétaires. Et puis après, on rentre et on retourne au boulot. 

C'est « la reprise du travail aux usines Wonder », n'est-ce pas ? Oui, on a obtenu des trucs, donc 

maintenant, on retourne. Mais non. Et donc, on pousse toujours plus loin l'exigence. Il avait une 



 

 

 

théorisation un peu hégélienne, que ça ne se subsume jamais, qu'il n'y a pas de Aufhebung, la 

contradiction se développe. Donc, c'est quand même très marquant qu'il ait fait ça. Et ça irrigue 

quelque peu jusqu'à Jonas, cette affaire-là. Parce que les personnages, que ce soit Retour 

d'Afrique ou que ce soit Jonas, ils sont après cette défaite qui nous a beaucoup appris. Mais on 

est fort de ce qu'on a fait dans cette situation et donc on avance dans un petit secteur 

éventuellement qui fait qu'on ne régresse pas. Je pense que Berger tenait beaucoup à ça parce 

que Tanner avait plus le côté… non pas cynique, ce ne serait pas juste… 

AB : Mais la fin de Charles, c'est quand même un peu différent… 

FA : Oui, le retour à l'ordre. 

AB : Oui, mais qui est quand même en partie une sorte de défaitisme, par rapport aux autres 

[films]. Chaque fois, il y a le personnage féminin dans Le Retour d'Afrique… 

FA : Oui, mais disons, si on prend Charles, on ne peut pas dire que le couple bohème soit une 

alternative, ni la fille de Charles, qui, elle, est militante – ce qui n'est pas tellement développé. 

Mais en tout cas, le couple vit dans son phalanstère. Finalement, c'est assez confortable, comme 

le dit d'ailleurs François Simon à un moment donné au bistrot, n'est-ce pas ? « Vous êtes là, 

finalement, vous êtes des petits bourgeois. » Ce qui est tout à fait exact. Il y a eu ce côté « on se 

met à part », c'est comme aujourd'hui. D'ailleurs, c'est quand même frappant de voir… sauf que 

le discours politique s'est peut-être modulé autrement, mais il y a quand même cette idée – j'ai 

une de mes filles qui fait du pain, d'ailleurs du côté de Jussy. On se met à l'écart et on cultive son 

jardin. Ce qui, évidemment, laisse intactes les structures sociales et politiques. Donc, on ne 

change pas la société. On peut dire : « Oui, on a voulu la changer, ça a foiré. » Donc maintenant, 

on change à notre niveau parce qu'à l'échelle d'une vie, je ne veux pas passer mon temps à croire 

aux lendemains qui chantent. C'est un vrai problème. 

Mais ça, c'est aussi une des choses qui m'a... Parce que je n'étais quand même pas tout le temps 

ici, je veux dire en Suisse, j'étais à Lyon, je militais dans des mouvements politiques. Il y avait 

quand même l'idée de changer, de prendre le pouvoir, disons, grosso modo. Je n'ai pas changé 

à cet égard. Je pense toujours que c'est la clé, aujourd'hui. Quoi qu'on obtienne, vous voyez bien 

ce qui se passe au niveau de l'écologie, tout est défait en deux coups de cuillère à pot. Il suffit 

d'appuyer sur un bouton – avec le numérique, en plus, ça va très bien, on annule tous les décrets 

qui disaient qu'il fallait limiter les pesticides. Donc, c'est faux de dire qu'on peut avancer comme 

ça petit à petit et qu'on va y arriver. C'est ce qu'on appelait avant le réformisme et l'illusion 

réformiste. C'est sûr que l'idée de faire la révolution ne me paraît pas obsolète. Mais évidemment, 



 

 

 

comment la faire, et quelle forme cela doit-il prendre ? C'est ça la question. Mais ne divaguons 

pas trop. Pour revenir à Berger, c'est certain qu’il maintenait quand même l'idée d'une ouverture 

dans tous ces scénarios auxquels il a participé. On peut dire non, pas dans Charles – 

AB : Par exemple, dans la version de la fin de La Salamandre que Tanner a écrite, elle retournait 

travailler. Ça s'arrêtait au travail. Elle ne redémissionnait pas avec ce coup assez génial des 

souliers, là où elle caresse les gens. Ça, c'est [Berger] qui lui dit, « ta fin Pestalozzi, non » (comme 

il l'appelait, et cela veut déjà tout dire). Non, il écrit en anglais exactement ce qu’est le film. Il y a 

plusieurs clients à la suite, etc. Il n'y a peut-être juste pas exactement l’idée, quand elle sort dans 

la rue, que ça soit si long. Bertha nous a dit que Tanner est parti et lui a dit : « Filme-la dans la 

rue, on peut aller au café. » […] Mais là, vraiment, sur cette fin, typiquement, c'est vraiment, 

vraiment Berger. 

FA : Oui. Et je crois que le… divorce, entre guillemets, est surdéterminé par divers paramètres. 

Je pense que l'un de ces paramètres, c'est que Berger se sentait un peu marginalisé, mais ce qui 

est le cas de tout scénariste, y compris le mari de... [Justine Triet] Je ne sais plus comment elle 

s'appelle, celle qui triomphe jusqu'aux Oscars. Oui, sur Anatomie d'une chute, il [Arthur Harari] 

est, paraît-il, assez amer parce qu'il est le scénariste. C'est un film de scénario, de surcroît, très 

construit comme ça. Et puis c'est elle qui ramasse les… D'ailleurs, en plus, c'est ce qui se passe 

dans le film. C'est assez curieux, il y a une mise en abyme. Bref, je pense que Berger était un 

peu refroidi par le fait que malgré tout, c'était un film de Tanner, et le scénariste… Ça, Henri 

Jeanson avait aussi ce genre d'amertume, « qui est l'auteur du film ? » Il y a un peu de ça, mais 

il y a aussi que Jonas, je crois représente jusqu'où ils pouvaient aller ensemble. Ça, je crois qu'il 

me l'a dit, Berger. Il ne pouvait pas tellement aller plus loin parce que Tanner n'avait pas envie 

de maintenir ce type de discours. En effet, après, il part dans d'autres directions et il s'intéresse 

plus au rapport interindividuel. 

Déjà, dans Le Milieu du monde, c'est avant Jonas, n'est-ce pas ?  

AB : Oui.  

FA : Mais il y a déjà une intériorisation. J'ai écrit ça. Aujourd'hui, c'est un film que j'aime bien, que 

j'admire, mais en même temps, je ne l'ai pas revu. Or, ce que j'ai écrit était beaucoup plus dur 

parce que je vois que j'ai écrit : « Oui, il y a quand même un tournant chez Tanner, parce que là, 

les personnages ont intériorisé les rapports sociaux. Tout passe par les rapports sentimentaux. 

C'est là que ça se joue. La lutte des classes se joue dans le rapport interindividuel. » Alors que 

ce n'était pas le cas dans les films précédents. Les personnages étaient décentrés par ces 



 

 

 

rapports sociaux. Je ne sais pas, il faudrait que je le revoie parce que je l'aimais bien 

esthétiquement. 

AB : C'est absolument évident. Il suffit de comparer elle [Adriana/Olympia Carlisi] quand elle est 

serveuse de bar à l'autre à la poste dans Le Retour d'Afrique, où le décentrement, se fait parce 

qu'il y a [Juliette] Berto, parce que cette discussion se fait en travelling gauche-droite, etc. Là 

[dans Le Milieu du monde], on est quand même dans quelque chose de plus traditionnel. 

FA : En même temps, pour revenir à son esthétique, il avait ses partis pris. Parce qu'après, il n'en 

avait plus. C'est là aussi que – 

AB : C'est devenu le « film-poème ». C'est ça, dans le discours de Tanner.  

FA : Mais même déjà dans La Ville blanche, qui est un film… Je ne sais pas, je craindrais de le 

revoir. Mais jusqu'à Jonas, il y a des partis pris. C'est sûr, Jonas, 150 plans, point barre. Ça se 

passe dans le plan-séquence. Le Milieu du monde, les travellings latéraux, il y a un aplat, disons. 

Donc ça, c'est quand même intéressant d'avoir presque un dogmatisme qu'il disait s'imposer 

d'ailleurs. Il le dit : « Je me l'imposais parce qu'on ne peut pas aujourd'hui faire du cinéma sans 

prendre un parti pris de cet ordre, étant donné les connotations que dans le cinéma dominant, 

disons, ont le découpage, etc. ». On ne peut pas faire comme si de rien n'était. 

AB : Ce sont des procédés qui cassent un peu l'intériorisation, par exemple, le chapitrage, les 

intertitres, les paysages à des saisons différentes,… 

FA : Tout à fait.  

VA : Oui, mais cela revient très fort après. 

AB : Ça revient, mais de manière moins systématique. 

FA : Oui, dans ces films ultérieurs, vous voulez dire. 

VA : Complètement. À la fois sur le plan formel, pas autant que dans Le Retour d'Afrique, mais 

quand même, et puis sur le plan du chapitrage ou d'autres artifices de distanciation. 

FA : Oui, mais… [La Femme de] Rose Hill.  

AB : Non, c'est l'exception.  

FA : Bon, d’accord.  

AB : Surtout la fin […]. 



 

 

 

FA : Non, parce que là, je me suis dit : « Oh là là, vraiment, j'aime bien Tanner, mais quand 

même... ». C'est pour ça qu'après, j'y allais à reculons.  

AB : Paul s’en va, vous l'avez vu ?  

FA : Non, je ne l’ai pas vu. Les Hommes du port, je ne l’ai pas vu non plus. Non, j'attendais qu'il 

y ait un coffret ou je ne sais pas quoi […]. 

AB : On était sur Berger jusqu'à Jonas. C'est vrai qu'après, je me posais la question d’Écoutez 

voir, l'émission, en lien avec ce que vous avez écrit dans l'entretien récent pour Décadrages 

[« Mes années Sonimage », Décadrages, n°48-50, 2023]. 

FA : Oui, moi, je me suis intéressé à Berger pour les raisons que j'ai dites, sa démarche politique 

dans la réflexion sur l'art, c'est évident, et en particulier Ways of Seeing. C'était vraiment un truc 

focal à l'époque, qui a eu très peu de retentissement en langue française. D'ailleurs, c'était paru 

chez un petit éditeur qui a fait faillite, qui était, je crois, un éditeur lié au PSU. C'est très dommage 

parce que c'était vraiment assez formidable. Après, je l'ai vu quelques fois, j'ai fait un grand 

entretien avec lui. Je pense qu'il est paru aussi dans la Voix ouvrière. Je l'utilisais à tous les 

endroits, mais là, c'était paru dans Révolution à Paris. Là, je me sentais vraiment intéressé par 

ce qu'il faisait, toute sa démarche, y compris, même s'il ne choisissait pas toujours le bon 

photographe, Jean Mohr, mais tous ses travaux sur les immigrés, etc., c'était quand même très 

important. Et là, je me rappelle qu'il m'a tout à fait laissé entendre que c'était formidable tout ce 

qui s'était passé avec Tanner, mais qu'il ne pouvait pas aller plus loin. Après, on s'est moins vu. 

J'ai vu plus ses enfants, Katia et Jacob, et puis même la mère de ces deux-là, qui était traductrice 

du russe pour l'ONU. 

Alors si on revient à Écoutez voir, […] c'était donc les quatre propositions des quatre cinéastes. 

Et quand la TSR a diffusé cet ensemble, c'était précédé d'un cinquième élément qui était un 

propos de John Berger qui... D'abord, c'était moi qui devais le faire. Et puis, finalement, ils ont 

pris Berger parce que c'était plus porteur pour la télé. Moi, je crois que je ne l'ai jamais vu moi-

même, cet élément. Il parlait des différentes propositions. Je ne sais pas s'il parlait avec les 

réalisateurs ou de deux seulement. En tout cas, il y avait cette préface. Elle n'est plus accessible. 

VA : C’était un plateau en direct ? 

FA : Peut-être, je ne sais pas. En tout cas, ça n'a pas été enregistré ou ils ne l'ont pas gardé. Ils 

ne l'ont pas conservé. Ça n'a pas eu le statut d'œuvre et donc ça a passé à la trappe. 



 

 

 

AB : C’est dommage, parce que cela aurait été un commentaire de Berger sur Tanner après la 

fin de leur collaboration.  

FA : Oui, tout à fait. Écoutez voir, pour revenir à cela, c'est typiquement une idée de Reusser qui, 

à cette époque, et justement dans l'ambiance où on était, il s'agissait de faire des petites choses, 

des choses un peu... marginales n'est pas le mot, mais un peu de résistance, par rapport au 

système établi. Là, il était très proche de Godard, via Anne-Marie, évidemment. On les voyait à 

l'ESAV dès lors qu'on a créé cet atelier. Anne-Marie Miéville et Jean-Luc, surtout elle, parce que 

lui, il essayait de faire un film à Hollywood et de rouler Coppola, mais il n'y est pas arrivé. On se 

voyait beaucoup. Moi, je travaillais avec lui sur cette heure de revue dont je parle dans 

Décadrages, pour les histoires du cinéma, plus ou moins. C'était toujours un peu éparpillé avec 

lui. C'est-à-dire qu’on se téléphonait, « tu peux venir », « j'aimerais bien », parce qu'il avait besoin 

d'enregistrer une demi-heure de quelque chose pour l'envoyer comme preuve qu’il travaillait à 

des gens qui le payaient, aux Pays-Bas ou ailleurs. Mais cette idée de faire des films avec des 

moyens d'amateurs ou des moyens semi-professionnels, qui était le U-matic en l'occurrence, 

comme résultat final. C'est-à-dire qu'on aboutit à un U-matic, ce qui était déjà une révolution 

puisqu'à la télévision romande, il y avait des normes techniques et l’U-matic n’y entrait pas. C'est-

à-dire, il n'y avait pas assez de lignes. On dirait aujourd'hui de pixels, de « K[o] ». Donc, « ça ne 

va pas, non, on ne peut pas prendre ça ». Évidemment, tout ça a été bouleversé. Et puis 

maintenant, on ne s'occupe pas de savoir s'il y a assez de « k », surtout si c'est un scoop, 

l'assassinat de je ne sais qui en direct, évidemment, on le prend tout de suite. Mais à l'époque, 

c'étaient des normes qui étaient définies par les PTT. C'est eux qui régnaient sur cette définition 

de... Je ne sais pas comment ça s'appelle. Je dis des lignes, mais...  

Bref, donc arriver à ça et tourner avec des moyens légers, soit en vidéo, soit en Super 8, soit les 

deux. Je ne crois pas qu'il y ait de 16. Non, il n'y en a pas. Ça, c'était vraiment les idées que 

Reusser préconisait auprès des étudiants. Vous pouvez faire du cinéma avec les moyens qui 

sont les vôtres. On va en faire la démonstration, en quelque sorte, avec des gens qui ont un nom, 

trois qui ont un nom, une qui était une étudiante qui venait de finir, Loretta Verna, pour justement 

lui mettre le pied à l'étrier. En l'occurrence, elle n’a plus jamais refait de films, elle est devenue 

romancière. Mais enfin, c'était ça l'idée. Et donc les moyens du bord, c'est un peu le... Il y a le 

côté… pas clandestin, mais, vous voyez, Godard revenait d'avoir été... Il y a la période 68, le 

groupe Dziga Vertov, il y a son passage au Québec où il fait de la télévision locale. Il y a Grenoble 

où il y a aussi télévision locale, des choses comme ça. Et puis après, il y avait l'idée d'entrer dans 

les télés dominantes parce que finalement, les télé locales, l'audience est trop restreinte, ça pose 



 

 

 

trop de problèmes, je ne sais pas, mais essayer de pirater, comme Godard a toujours dit, « sans 

piraterie, pas de navigation ». Donc, c'est valable pour tout. Et donc essayer d'entrer un peu par 

la marge, par les failles. Ce qui était, je ne vais pas m'étendre là-dessus parce que c'est ce que 

je raconte dans Décadrages, mais c'était aussi une position qu’avaient des artistes, mais qui 

n'avaient pas de démarche politique. Vous voyez, Nam June Paik. C'est un peu brouiller le 

médium ou le média, c'est-à-dire faire que tout d'un coup, ça fonctionne différemment ou ça ne 

fonctionne plus, que ce soit insolite. Puis après, le flux continue.  

Tandis que là, c'est quand même arriver à avoir une audience. C'est ce que Godard est arrivé à 

faire avec Raymond Vouillamoz et autres quand il a fait ses émissions sur ses films. Sauve qui 

peut, la version télé.  

En tout cas, Écoutez voir, c'est une idée au départ de Francis, nourrie par ces discussions avec 

Godard et Anne-Marie. Réunir les trois personnes plus la quatrième. Et arriver à la télé en disant 

: « On vous propose un truc, c'est tout bouclé. Combien ça vous coûte à la télé quand vous faites 

ça avec votre studio et les modes de production, l'opérateur, le preneur de son, je ne sais pas ? 

600 000 francs. Donnez-nous 600 000 francs et voilà une cassette U-matic. » C'était l'idée très 

godardienne, n'est-ce pas, de « payez-moi ce que ça vous coûte d'habitude, mais moi, je le fais 

avec des moyens restreints, et le résultat est aussi bon, sinon meilleur ». C'était ça. Évidemment, 

après, on peut regarder chaque module pour voir comment c'était opéré, en quelque sorte, n'est-

ce pas ? Et voir qu'il y avait un principe plutôt de plan long, une économie, disons. Il y a une 

économie qui est accordée, une économie esthétique qui est accordée à l'économie financière, 

des moyens techniques. 

AB : C'est assez surprenant, la décision de Tanner, parce que c'est la vidéo en partie, c'est le 

retour à la télévision avec tout le mépris qu'il avait signifié dans l'intervalle. Ce n'est quand même 

pas du même ordre dans son cas. C'est un petit peu surprenant qu'il ait accepté, là, après Jonas… 

FA : Oui, mais c'est certainement parce que là, on revient à ses rapports… il aimait bien avoir 

quelqu'un qui le bouscule. Et Francis était comme ça. Il était toujours en train de dire... Et puis 

même Francis se plaignait souvent, me disait : « Oui, on lui donne des idées et puis après, il en 

fait ce qu'il veut. » Parce que c'est vrai, il aimait bien cette provocation. Et Reusser était vraiment 

idéal pour ça, parce qu'il avait plein de suggestions, de trucs qui lui venaient comme ça en rafale. 

Et comme il avait ce rapport aussi à la manipulation des objets techniques, parce que ce n'est 

pas pour rien qu’il avait fait l'école de photo de Vevey. Pour lui, la première chose à faire quand 

on a ouvert cet atelier à l’École, il a ouvert un atelier à lui, non loin du CAC, d'ailleurs, du Centre 



 

 

 

d'Animation, rue de la Prairie, dans une espèce de sous-sol qu’il a loué un « ciné-atelier », il 

s'appelait comme ça. Et puis, tout de suite, monter un labo photo pour développer soi-même ses 

photos. Donc, j'ai appris à développer des photos avec lui. Je n'avais pratiquement jamais fait de 

photos, il me disait : « Mais si, tu dois... » Il m'a fait acheter un petit Leica CL d'occasion. Et c'est 

vrai, j'ai fait de la photo et j'allais développer sous l'agrandisseur. Parce que la photo, le Super 8, 

le 16, tout ça, c'est une chaîne dans l'esprit qui était le sien. D'ailleurs, dans son film, sa 

contribution à Écoutez voir, il y a ce mélange. Il y a des photos fixes qu'il monte avec des images 

en mouvement. Il ne catégorisait pas ces choses-là. Tanner, mon souvenir de sa réponse à ça, 

c'était aussi pour régler des comptes avec quelque chose qui lui pesait, qui était qu'il allait 

régulièrement à Berne dans ces commissions, qu'il avait en horreur. Je le comprends parce que 

quand j'ai dû me taper pour... Comment ça s'appelait ?  

AB : [Ce qui est ensuite devenu] le Réseau cinéma suisse… 

FA : …à Berne ou à Zurich, c'était l'horreur d'aller dans ces réunions officielles avec des… Et 

puis, pour Tanner, les Suisses alémaniques, il y avait un côté un peu... pas un racisme, mais 

vous voyez, il y avait quelque chose aussi sur la langue. Quand il s'arrête dans les gares où les 

gens du train parlent, il y a un côté un peu répulsif. Et donc, « oui, je vais faire ça comme ça », 

de manière négligente. Il y avait cette idée, je me le rappelle, Quand il a dit : « Je colle une caméra 

sur mon pare-brise et puis on verra bien ce que ça donne. » Ce n'était pas du tout : « Je pense 

mon machin, et cetera, je construis. » C'était l'inverse un peu de cette maîtrise dont il faisait 

montre auparavant et d'habitude.  

VA : Si on l'écoute sur… 

FA : Je ne l'ai pas revu parce qu'il n'est pas en accès libre sur... Ah si ? 

VA : Certainement, ça se voit que c'est un peu fait comme ça. Mais ensuite, le travail sur la voix 

over et ce qu'il en dit, il développe presque une théorie qui fait comme si son dispositif était pensé 

et s'inscrivait dans quelque chose de beaucoup plus réfléchi, de beaucoup plus large. Ça fait très 

Tanner de le faire après coup aussi.  

FA : Oui, il a réfléchi à ce qu'il avait fait, donc ce n'est pas mal. Mais je vois ça comme ça. Il y 

avait un côté un peu à la dégoûtée comme ça. Et d’ailleurs Reusser disait : « Il exagère quand 

même, il pourrait avoir un peu plus d'idées. » Parce qu'ils se chamaillaient les deux très volontiers. 

Mais ils se devaient l'un l'autre parce que Tanner aidait certainement Francis, qui était un peu 

rentre-dedans et provocateur et qui faisait peur aux autorités sans aucun doute, n'est-ce pas ? Il 



 

 

 

devait l'aider à des tas d'occasions. Et à l'inverse, il y avait cette stimulation. On peut dire qu'on 

peut employer un terme plus poli que provocation, « rentre dedans », etc. : stimulation. Il y avait 

bien à être stimulé par des éléments de cet ordre.  

AB : Et puis, Mézières ?  

FA : Mézières était sur Jonas. Je sais qu'après, ils ont eu une liaison. Et donc cette liaison a 

donné lieu… Oui, peut-être quand même : Une flamme dans mon cœur, je me rappelle en avoir 

parlé avec lui. Parce qu'on se voyait plus épisodiquement sans doute. Ou alors peut-être c'est 

quand on allait à Locarno. Là, je mélange un peu les choses parce que j’ai aucun élément qui me 

permette tellement de savoir où on était, qui faisait quoi. Mais je sais que j'ai parlé d'Une flamme 

dans mon cœur et qu'Une flamme dans mon cœur m'a redonné envie de voir du Tanner parce 

qu'il s'était remis en danger. Et je crois que là, la stimulation, c'était Myriam Mézières, c'est certain. 

Et donc « je refais un film en 16, sans moyen, etc. » Non, il en avait besoin pour ne pas s'abîmer, 

s'enliser dans le confort. Mais il le dit, n'est-ce pas ? Après, La Salamandre, c'est marrant, 

d'ailleurs, hier à la gare Cornavin, je passe chez Payot parce que j'avais un temps d’attente avec 

mon train, et je vois qu'il y a les mémoires de Bulle Ogier. […] Elle a écrit un livre de souvenirs. 

Mémoires, c'est beaucoup dire. Et elle dit d’abord que La Salamandre, elle n'avait pas voulu le 

faire parce qu'elle pensait qu'elle n'était pas suisse, que ça n'allait pas aller. Elle dit à Tanner : 

« Non, trouve quelqu'un d'autre. » Et puis finalement, parce que déjà, elle a fait le coup avec 

Chantal Akerman, elle a raté Jeanne Dielman. Elle a été sollicitée et a dit : « Non, je ne peux 

pas. » Et maintenant, évidemment, elle le dit d'ailleurs : « Je ne vois pas ce film autrement qu’avec 

Delphine Seyrig. » Mais ça, c'est intéressant. Ce sont des questions dont on a déjà parlé à propos 

d’Autant-Lara [dans le cadre d’une recension de l’ouvrage de Jean-Pierre Bleys pour la revue 

1895]. Quand on voit les possibles, pas des possibles narratifs, mais les possibles actoriels qui a 

pu y avoir dans la mise en place d'un film et comment ça a bifurqué ou ça a été dans une direction, 

dans une autre.  

AB : C’est la thèse de Jeanne Rohner sur des films d’Autant-Lara, qui sera publiée dans la 

collection « Ciné-courant » chez Droz [décembre 2025]. 

FA : C’est fascinant. Vous mettez Gérard Philipe à la place de Terzieff dans Tu ne tueras point 

[1961], ce n'est pas le même film.  

AB : Ou Marlon Brando dans Le Rouge et le Noir [1954] ! 



 

 

 

FA : En tout cas, Bulle Ogier, elle, dit : « J'ai fait La Salamandre, c'était formidable. » Et puis, tout 

en disant d'ailleurs… Ça, ça peut vous intéresser quand même, elle dit : « Les autres, quand on 

avait tourné un plan pendant le travail du tournage, ils rentraient chez eux puisqu'ils habitaient là. 

Ils étaient Genevois. Et moi, j'étais un peu comme ça. Je restais comme deux ronds de flan. Et 

peut-être que ça a nourri mon personnage, le côté étranger au monde ambiant ». C’était aussi dû 

aux conditions qu'on lui faisait, parce que personne ne restait avec elle. C'est ce qu'elle a l'air de 

dire, mais je ne sais pas. On ne s'occupait pas d'elle. Les gens rentraient chez eux : « À demain, 

tu vas à l'hôtel, nous, on rentre chez nous, voir notre femme ou notre mec, etc. » Elle disait : « À 

part ça, quand j'ai fait La Salamandre, étant donné le succès que ce film a remporté à Paris, deux 

ans à l'affiche, je n'ai eu que des propositions où je ressemblais [à Rosemonde] et j'ai tout 

refusé. » Et d'ailleurs, quand Chantal Akerman lui a proposé de faire Jeanne Dielman, elle dit : 

« Encore une Salamandre. » Donc non. Mais pour Tanner, c'est un peu pareil. On lui a proposé, 

d'après ce qu'il dit, des producteurs voulaient qu'ils refassent La Salamandre, en quelque sorte. 

Donc, comment faire autre chose ? Se défier d'aller dans le sens du courant qui s'installe. C'est 

un gros problème, en effet, pour les cinéastes comme pour les acteurs. « Refais-nous le truc qui 

a bien marché, comme ça, ça va de nouveau marcher encore mieux. » La mise en danger ou le 

risque, dans Écoutez voir, ça peut se comprendre aussi comme ça, de faire un truc un peu 

sauvage. 

AB : Vous avez évoqué le CAC et Roulet, vous êtes même l'éditeur du livre [Françoise Coursaget, 

François Roulet : l'art en passant 1931-1979, 2020]… 

FA : Oui, à l'Âge d'Homme. La biographie.   

AB : Vous avez évoqué plutôt le côté Tanner défendant Roulet pour lui trouver une place au retour 

d’Algérie. Après, il y a cette question quand même du... 

FA : Oui, du scénario. Je sais. Là, je ne peux pas juger, parce que… Bon, vous comprenez, je ne 

peux pas juger de la véracité des positions respectives […]. Parce que j’en ai parlé avec Tanner 

quand le livre est sorti, on s’est vu… Je lui ai dit « Ce serait bien que tu viennes pour la 

présentation du livre à Lausanne… » […]. 

FA : Quand le livre sur Roulet est sorti à l'Âge d'Homme, on a fait une soirée à la Cinémathèque 

et il y avait Françoise Coursaget. Et puis, j'ai essayé de faire venir Tanner. Et il y avait la fille de 

Roulet [Valentine], qui était à l'époque au CNC […]. En tout cas, elle était là. Il n'était pas question 

que Tanner vînt. Elle a dit : « Non, si Tanner vient, je ne viens pas, etc. » Mais lui, de toute façon, 

il ne pouvait plus tellement se déplacer. Donc, le problème ne se posait pas. Mais il était très 



 

 

 

affecté par la suspicion qui avait été nourrie, à son avis, par la famille Roulet, après la mort de ce 

dernier, à son endroit. Il en était très affecté. Il avait même des sanglots, en parlant de ça, c'était 

terrible parce qu'il disait : « Non, vraiment, je ne comprends pas qu'on puisse m'accuser de ça ». 

Il y a un quiproquo, là, tragique. 

VA : D’avoir été accusé de quoi ? 

FA : D'avoir récup…, d’avoir pris le scénario qu'avait écrit Roulet, et puis de l'avoir pris à son 

compte, en quelque sorte, et d'avoir éjecté Roulet. 

AB : Bon, il était mort, il est décédé dans l'intervalle, donc… 

FA : Oui, mais de l'avoir éjecté du générique, on pourrait dire, ou même du travail, parce qu'ils 

auraient pu travailler sur le film. Je ne sais plus, moi, comment... Là, vous savez mieux que moi 

la chronologie.  

AB : C'est surtout Vincent [sujet de son mémoire de Master et d’un article paru dans Genesis, 

n°57, 2024]. 

VA : Il a […] été plus repris que ce que Tanner a bien voulu dire. En tout cas, il était connu de 

Tanner, ce qu’il a parfois même dénié complètement. 

FA : Oui, c'est possible. 

VA : Mais le travail de Roulet lui-même n'était pas du tout abouti. 

FA : Oui. Mais Roulet, si vous voulez, j'étais plus enclin à croire Tanner, car j'ai bien connu 

Roulet... 

AB : Parce que c'était très peu professionnel, le document. Il y a des photos, des choses, mais 

ce n’est pas un film… 

FA :  Mais oui. Roulet, comme je vous l'ai dit tout à l'heure : Je suis revenu de Lyon à Genève 

parce qu'on m'a engagé au CAC (même si on ne m'a pas payé, il n'y avait pas encore les moyens, 

il n'y a jamais eu), mais Roulet, lui, était le directeur, en gros, ou codirecteur avec Richardet, 

parce que le Département de l'instruction publique qui finançait le CAC se méfiait sans doute du 

personnage qui était quand même incontrôlable, il faut bien le dire, et… qui buvait pas mal. Il y 

avait ce côté... Le modèle, c'était un peu Langlois pour lui. C'était : « On ne regarde pas à la 

dépense, on fait les choses. » Et puis évidemment, il avait vécu en Algérie, qui était quand 

même... La Cinémathèque d'Alger devait fonctionner sans contrôle non plus, jusqu'au moment 

où ils l'ont fermée. Il n'était absolument pas disposé à entrer dans des clous, à faire des rapports 



 

 

 

financiers, administratifs, tout ça. Il n'en avait rien à faire. Et puis, c'était un personnage, un acteur 

de théâtre, mais il l'était tout le temps dans la vie. Et ça, évidemment, les gens de la famille 

n'aiment pas l'entendre dire. Quand Rohrbasser est venu à Lausanne, il a pris la parole – ayant 

été, lui, dans l'administration culturelle genevoise, il voyait bien que quand il y a eu le conflit entre 

ladite administration… et qu'ils l’ont viré, Roulet du CAC (il n'était pas en poste, lui, mais enfin, il 

le connaissait comme moi puisqu'on travaillait avec lui). Il disait : « Ce n'était pas possible. » Il ne 

voulait pas se plier. C'est le problème classique du type un peu poète.  

Buache aurait pu être un peu comme ça, mais il était beaucoup plus malin. Il jouait au poète et 

au type incontrôlable, mais en fait, il répondait quand même aux exigences parce qu'il avait une 

secrétaire qui assurait, qui savait très bien ce qu'il fallait faire pour avoir des subventions et pour 

que ça marche. Roulet n'était pas comme ça. Donc là, j'ai quand même bossé quelques années 

avec lui et on avait des réunions qui étaient sans queue ni tête assez rapidement […]. Et puis, ça 

se terminait en eau de boudin bien souvent. Il aimait bien faire les affiches, il aimait bien... Non, 

c'était un type adorable. Il vivait, lui, dans un phalanstère. C'est la bohème de Charles mort ou 

vif, mais en vrai, chez les White, des Américains près de Veyrier, à Genève, un collectif, une 

« commune », en quelque sorte. Il vivait là. Non, c'était très malheureux, mais il ne s'est pas 

soumis... 

Pour l'histoire du scénario proprement dit, non, je n'ai pas de lumière. Je ne crois pas en avoir 

jamais parlé. Ou alors il disait : « Oui, je travaille un scénario ». Mais on disait : « Pourquoi pas 

? » Sans trop y croire. Je comprends que Tanner... Sans aucun doute, ça a été la stimulation 

pour faire le film, de nouveau. Mais évidemment, il consume les aliments qu'on lui fournit. C'est 

ce qui est assez normal. Godard, c'est exactement pareil. Des tas de gens pourraient revendiquer 

ceci ou cela parce qu'il attrapait toutes les idées et puis il refondait ça à sa manière. C’est quand 

même un peu le principe...  

AB : …de la création artistique… 

FA : Oui, il faut bien le dire. C'est l'auteur.  

AB : Pour la période plus tardive… 

FA :  Pour Les Hommes du port, il a travaillé avec Giaïro Daghini, non ?  

AB : Daghini, oui.  

FA : Oui, c'est aussi... Il est allé chercher quelqu'un. Daghini, je l'ai bien connu. Il est toujours là, 

d'ailleurs. C'est un Tessinois qui s'occupait de... 



 

 

 

AB : Daghini est tessinois ? 

FA : Oui, ou c'est un Italien du Tessin, mais il vit au Tessin. Il a une maison dans le Vallemaggia. 

Je crois que c'était un Tessinois, qui avait été à Milan et était interdit de séjour à un moment 

donné en Italie parce qu'il avait été dans les groupes extrémistes. Lui, il était philosophe à l'École 

d’Architecture et il s'occupait de la revue Faces, journal d'architecture, dans lequel j'ai écrit à 

quelques reprises. C'est quelqu'un qui a aussi... On discute avec lui, il a des idées. Je crois que 

ces caractéristiques de Tanner c’est d'aller chercher des stimulations. Ce n'est pas un type qui a 

un monde intérieur tellement autonome et qui peut marcher tout seul, comme certainement plein 

de cinéastes. Ça existe. Mais lui, il a cette ouverture. Il y a une chose dont on n'a pas parlé, qui 

est une tentative d'ailleurs, que j'ai retrouvée en feuilletant mes articles, c'est quand il a créé, au 

moment de Charles mort ou vif, l'Atelier. Dans le théâtre de la Maison des jeunes et de la culture 

de Genève, à Saint-Gervais, il y avait un théâtre qui s'appelle l'Atelier. Ils ont créé une espèce de 

commission cinéma où il y avait Soutter d'ailleurs aussi, et je ne sais plus qui encore, et Tanner. 

Et là, je les ai interviewés en plus. C’est une chose que je ne me rappelais pas.  

AB : Vous y faites référence dans un article de La Voix ouvrière. On y a projeté des films et 

Charles… est passé par là.  

FA : C’est ça, parce qu'aucun distributeur ne prenait Charles mort ou vif. C'était le problème-clé 

à l'émergence de ce nouveau cinéma suisse : si on n'est pas dans le système, il n'y a pas d'issue. 

Parce que les distributeurs ne prennent que les films qui arrivent par les compagnies et les 

directeurs de salles sont captifs des distributeurs. Il y a tout un système. Et il faut adhérer à la 

société des distributeurs ou des exploitants. Or cette salle de cinéma libre n'avait pas adhéré à 

la société des exploitants car si on adhère à la société des exploitants, on doit ne s'adresser 

qu'aux distributeurs commerciaux. Donc, c'était une impasse pour le cinéma indépendant. Ça, 

c'était un grand point de lutte.  

AB : Il y a beaucoup de questions. Il y a beaucoup d'articles. Quand le film est passé à Évian, je 

me souviens d’un festival… 

FA : Thonon, non ? 

AB : Oui peut-être, Thonon.  

FA : Thonon, à la Maison de la Culture.  

AB : Il en parlait de ça, de ce problème-là [de distribution] ? 



 

 

 

FA : Oui, c'est la première projection dans la région de Charles mort ou vif. Après Paris, Thonon. 

Et puis après, il a réussi à le montrer à l'Atelier.  

AB : Il a réévoqué ce projet, justement.  

FA : Oui, simplement que je me demandais ce que c'était devenu parce que là, c'était en 69, 70. 

Je suis à Genève de manière épisodique. Mais en tout cas, il y avait l'Atelier.  

AB : C'est les conditions particulières de la distribution. Je crois qu’au moment de La Salamandre, 

il n’y a plus ça.  

FA : Non, c'est ça. Après, les distributeurs se sont dit : « Il n'y a pas de raison de laisser ça à des 

groupes marginaux. » Mais vous voyez, « Cinéma marginal distribution », c'était Marcel Leiser, 

donc Travelling. Ils ont voulu monter un réseau parallèle et ça pétouillait un peu. Ça marchait 

comme ça, quelques points de ralliements, des ciné-clubs ou des choses comme ça. À l’endroit 

de ceux-là, Tanner avait un peu de dédain. Et puis, finalement, il crée quelque chose du même 

ordre, mais plus crédible, disons, mais qui, en même temps, n'a pas duré très longtemps. Je ne 

sais pas, ça a peut-être duré une année. 

AB : Il s'approprie un petit peu ce discours-là pendant un moment. Au moment de Charles mort 

ou vif, sur les blocages au niveau de l'exploitation, de distribution. C'est relativement proche. C'est 

vrai que j'étais surpris de voir qu'il était assez critiqué dans Travelling. Ça m'a expliqué pourquoi, 

quand il parle dans les Cahiers, il en profite… 

FA : Encore qu'il y a un interview de lui par Leiser dans Travelling, je ne sais pas, c'est en 70 ou 

quelque chose comme ça, où il n'y a pas d'animosité respective.  

AB : Ce n'est peut-être pas Leiser, il faut encore voir qui écrit.  

FA : Non, là, c'était Leiser qui interrogeait Tanner. Oui pour faire juste un petit aparté sur 

Travelling, il n'y avait pas de « ligne » dans Travelling. Les gens écrivaient... On ne peut pas dire 

qu'il y avait une doctrine comme à l'époque des Cahiers du cinéma. On écrivait ce qu'on voulait, 

grosso modo. Parce qu'Étienne Dumont, Hervé Dumont, François Pache, Jean-François 

Rohrbasser, Marcel Schupbach, les gens qui écrivait là-dedans, Daniel Jaeggi, qui ensuite est 

partie à Paris, est devenu militante féministe dans la vidéo. Chacun avait un peu son agenda, 

comme on dit aujourd'hui. Moi, je n'ai pas tellement fait là des articles sur le cinéma suisse dans 

Travelling. C'était plutôt de la critique de cinéma des films qui sortaient évidemment, qui 

m'intéressaient, mais aussi des grands sujets du genre les Noirs dans le cinéma américain, je ne 

sais pas, des articles un peu synthétiques. 



 

 

 

AB : Là on déborde sur l’entretien suivant, que filmera j’espère Davd [Monti] un jour, sur votre 

propre parcours. 

[Discussion autour de la série « Plans fixes » avec David Monti et les membres de l’équipe]. 

AB : Vous avez évoqué des personnes comme Landry, qu’on connaît peu aujourd’hui… 

FA : Oui, qui ont été importants. Landry, aussi bien comme producteur que comme animateur. 

AB : Parce que Quatre d'entre elles, c'est... 

FA : C'est Landry, exactement. Milos Films. Oui, voilà. Mais lui, il était pour Forman, justement. 

Non, mais il y avait des clivages de diverses sortes dans tout ça. 

AB : Mais Landry et Tanner n'ont pas tellement de rapport.  

FA : Non.  

VA : Il n'y a jamais eu vraiment de valorisation.  

AB : Oui, de valorisation, c'est vrai.  

VA : Tu voulais dire au niveau de la production ?  

AB : Oui, ça n'a pas joué de rôle sur la réalisation de ses films, mais dans les discours.  

VA : Mais de toute façon, parce qu’il est sur tous les fronts, Landry, dans les années 60. 

FA : Oui. Même Frédéric [Maire, directeur de la Cinémathèque suisse] doit pouvoir en parler 

parce qu'il est un enfant de Landry. Là il y a eu de fortes polarités. Genève, Lausanne, Neuchâtel, 

c'était vraiment très spécifique dans chacun des lieux, parce qu'il y avait des gens qui, dans leur 

coin, faisaient des choses, mais y compris avec une ouverture à l'international. Tout le monde se 

retrouvait à Locarno, pourrait-on dire, en particulier à l'époque où où [Freddy] Buache et [Sandro] 

Bianconi dirigeaient Locarno. Là, il y avait un mélange de tous ces gens également les Suisses 

alémaniques. On se connaissait effectivement, on faisait la connaissance de Landry, de Martin 

Girod de Bâle. Et puis, il y avait les journées de Fiesch. […] C'était comme des séminaires pour 

ciné-club. Les gens qui s'occupaient de ciné-club allaient là, trois, quatre par ciné-club. Et puis 

on était logés parce qu'il y avait des infrastructures qui le permettaient. 

AB : Et ça me fait quand même penser à l'invitation qu'on a peu évoquée, qu'on n'a pas évoquée 

finalement, quand vous parliez de l'Atelier cinéma à Genève et que Tanner était venu […]. 

 



 

 

 

FA : Non, parce que là, je m'étais dépris. À l'époque de l'Atelier cinéma/Video à l’ESAV, j'invitais 

des cinéastes très différents parce que Reusser est parti assez rapidement, et donc j'étais seul, 

étant non-praticien, même si à l'époque où il y avait Reusser, on mélangeait théorie et pratique. 

Cela m'a beaucoup appris d'ailleurs parce que table de montage, éclairage, etc. tout ça. Lui, il 

maîtrisait tout cela et donc on tournait. Moi, j'étais prof. de théorie normalement, mais j'étais dans 

le coup j’y participais. C'était donc tout à fait formateur. Je suis très reconnaissant de cette période 

parce que savoir comment on fait un mixage, c'est un acquis tout à fait important. Donc j'invitais 

des cinéastes pour assurer des sessions pratiques qui permettaient soit de rencontrer ces 

cinéastes, soit que Reusser puisse aller faire autre chose pendant ce temps-là. Ainsi, Johan van 

der Keuken, Boris Lehman, Werner Nekes… Il y en a eu une vingtaine, jusqu'à Raoul Ruiz, 

Philippe Garrel, Robert Kramer, Manoel de Oliveira, Luc Moullet…. C'était très inégal parce qu'il 

y en a qui travaillaient avec les étudiants – comme van der Keuken – et d'autres qui présentaient 

leur travail et parlaient de leur travail – comme les Straub. Ceux-là n'allaient pas se mettre à faire 

un film avec les étudiants, ce qui n'a pas empêché que certains soient devenus assistants sur un 

tournage. 

AB : Et Tanner ? 

FA : Tanner on le voyait au bistrot, à côté de la synagogue, là où on était, rue Général Dufour, où 

il venait souvent soit pour parler avec nous soit parce qu'il montait pas loin de là. Vous voyez, il 

y avait comme ça, une espèce de vivier. On l'a bien sûr invité à venir dans l’atelier. Il est venu 

avec des rushes, ou plutôt des chutes du Retour d'Afrique et il a expliqué son modus operandi 

aux étudiants. Il n’a pas travaillé avec les étudiants, mais il a expliqué ce qu'il faisait. Ce qui 

m'avait frappé – j'avais gardé les photogrammes, je les avais mis sous un cache de diapositive 

parce que j'utilisais des diapos dans mes cours –, c'était le travelling dans la baignoire. Ils sont à 

deux extrémités de la baignoire, le couple, l'homme et la femme, et la caméra se déplace 

latéralement. C'était une de ses grandes idées : dans le découpage classique, on fait des champ-

contrechamps et donc on oblitère la place, la réalité de la machine. Il l'a redit à d’autres occasions, 

d'où le choix des plans séquence dans Jonas, etc. Là, ce qui l'intéressait, c'était que la caméra 

se déplace mais elle ne peut pas aller assez vite. Elle est toujours en retard sur celui qui parle, 

celle qui écoute ou vice versa. Ainsi cela rend présent la machinerie. C'était un peu sa manière 

de répondre à cette histoire du dispositif et de l'occultation des moyens de production, etc, qui 

avait cours dans Cinéthique et dans les Cahiers du cinéma à l'époque, Comolli et les autres, la 

série Technique et idéologie. Cela m'avait frappé par son caractère démonstratif et très 

convaincant. 



 

 

 

AB : C'est vraiment ce film-là où il le fait. Je sais bien qu'il le refait après, mais là, c'est quand 

même un film qui... […] De ce point de vue-là, il y avait une vraie prise de position. La Salamandre, 

ce n'est quand même pas ça. Et là, tout à coup, il y avait vraiment quelque chose de fort. C'est 

justement de ça dont il a parlé. 

FA : Oui, tout à fait. Il reparle un peu de ça dans cet entretien sur Jonas en disant : « Oui, la 

machine est lourde. » C'est marrant parce qu'au même moment, van der Keuken, qui tournait de 

manière tout autre puisqu'il était son propre caméraman, il avait la caméra sur l'épaule et il avait 

aussi un discours sur : « La caméra a un poids, donc ce que je filme ou comment je filme doit 

tenir compte de cette pesanteur, cette inertie de la machine contre lequel je dois lutter. Et si j'ai 

une Beaulieu ou si j'ai une Arriflex, ce n'est pas la même chose que si j'ai une Aäton de 

Beauviala. » Il y avait une réflexion sur la machine. C'est fondamental. En effet, moi, c'est 

vraiment quelque chose qui m'a frappé et qui devrait être plus pris en compte quand on analyse 

des films. Mais aujourd'hui, il y a une espèce d'évanescence à cause du numérique. Les gens 

n'ont même pas conscience du fait qu'une bobine, c'est 10 minutes au maximum en 16. Et donc, 

on ne peut pas faire évidemment le film de Sokourov à l'Hermitage en 16 millimètres. On a oublié 

ces pesanteurs techniques et on n'est pas attentif aux pesanteurs techniques des technologies 

présentes. Et là, c'est là où Reusser était très attentif à ça. Là, j'ai beaucoup appris à ses côtés 

parce qu'il était complètement branché sur ces questions. Il faut démonter le truc, il faut voir 

comment ça marche. Et Tanner a appris de ça sans aucun doute. Ce qui lui permettait, pour 

Jonas en particulier, peut-être plus que pour Retour d'Afrique, de permettre une direction 

d'acteurs, si on peut dire, une manière de procéder avec les acteurs différente, puisqu'en plan-

séquence… Eux-mêmes doivent lutter contre le fait qu'ils ont quatre minutes de dialogue et que 

ce n'est pas « comment vas-tu, lieu de poil, etc. » A, B, A, B. Ils doivent aussi être autrement 

parce qu'ils sont en face de cette question. L'opérateur, pareil, etc. Ça détermine toute une série 

de positions. Donc, ça définit une poïétique propre. 

 


