


Babel de Boris Lehman
Initialement conçu comme un journal intime, cet autoportrait intitulé Babel 
s’est progressivement modifié au cours du temps. Entamé en 1983 à Waterloo, 
ce projet est devenu à la fois autobiographique et fictionnel, et s’est prolongé 
sur plus de trente années de la vie de Boris Lehman, pour donner lieu à sept 
films d’une durée totale d’environ trente heures. La Cinémathèque suisse 
programme cette œuvre-fleuve dans son intégralité et propose de découvrir 
les deux derniers chapitres en première suisse et en présence du cinéaste.

Babel : une romance biographique

Babel, c’est un ensemble de films que j’ai réalisés tout au long de ma vie, 
de 1983 à aujourd’hui, c’est-à-dire durant trente-trois ans. J’ai aussi tourné 
et travaillé sur beaucoup d’autres projets pendant ce temps, mais Babel 
est celui qui fait le récit – vrai ou faux – de ma vie, de celle de mes amis, 
de mon entourage proche, dans la ville où je vis, Bruxelles, avec quelques 
escapades à Waterloo, à la mer du Nord, dans les Hautes Fagnes,  
en Belgique. Plus qu’un film, Babel doit se vivre comme une promenade 
amicale et intime, qui va et qui vient, comme un tissage ou une tapisserie 
qui se fait et se défait, ou encore un puzzle qui se construit peu à peu  
et qui finit par former une image, un film. 

Je ne savais jamais ce que je faisais, je ne faisais pas vraiment un film, 
il n’y a jamais eu de scénario écrit, rien que des notes éparses. Avec  
un peu de désinvolture et d’ironie, je dirais que c’est le temps qui l'a fait.  
Les miettes accumulées ici et là, tout au long des années, ont façonné  
mon être (et mon paraître) et c’est seulement maintenant que j’ai compris 
ce que je faisais. 

Boris Lehman 

Coffrets DVD et livres

Les films de Boris Lehman sont édités en DVD par les éditions Re:voir vidéo.
Titres déjà parus: Lettre à mes amis restés en Belgique; Histoire de mes 
cheveux; A la recherche du lieu de ma naissance, Leçon de vie, Mes Sept 
Lieux; Mes entretiens filmés. Les livres sont édités par les éditions  
Yellow Now. Titres déjà parus: Lettre à mes amis restés en Belgique;  
Histoire de ma vie racontée par mes photographies; Tentatives de se 
décrire; Mes Sept Lieux

Plus d'informations sur www.re-voir.com et www.yellownow.be

Image : Tentatives de se décrire de et avec Boris Lehman (1989-1995).
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Bécédaire babelien

Bien sûr, d’abord, Babel, c’est la Belgique, et c’est Bruxelles. C’est le territoire, 
et la tentative de le circonscrire. Mais c’est aussi la fuite, une fuite inhérente 
à l’amour qu’on peut porter à un lieu, et auquel on ne s’attache qu’en sachant 
qu’il va changer et disparaître. 

Babel, c’est barouder, bouger. C’est tracer des lignes de force, des ponts 
entre les lieux, et recréer mentalement une ville. C’est déplacer ses pieds 
comme un fardeau, traîner sa carcasse bossue d’avoir porté trop de bobines. 
Marcher. Et par la marche, donner au corps le pouvoir de devenir son propre 
paysage, sa propre géographie mouvante, infinie. 

 Babel, c’est le corps dans sa nudité, et l’examen de ses blessures.  
C’est le rituel du généraliste, c’est braver la mort par l’observation patiente 
des organes et des membres. C’est la radiographie qui révèle l’invisible. (…) 

Babel, c’est aussi revenir bredouille, c’est la peur de mourir, l’angoisse face  
à la brièveté de la vie, l’échec, la ruine, l’impermanence, la difficulté de créer  
et le ratage comme pendant du génie. La patiente étude des brisures de l’âme. 

Babel alors, c’est le bazar des choses, bouquins et matières qui remplis-
sent la chambre de Boris, mansarde saturée, reflet d’un état mental chaotique 
et encombré. Le plein plutôt que le vide, le rangement à l’horizontale, toujours, 
au ras du sol. 

 Babel, c’est Boris, corps-archive, délimité par des murs de papier  
et de pellicules. Boris qui filme comme il respire. D’un œil bien ouvert qui 
jamais ne cligne, il fixe les choses, dissèque au bistouri les corps et les 
caractères. Filmer en vivant, ou vivre en filmant. Ne rien séparer, faire de  
sa vie l’élaboration sans fin d’une œuvre à contre-courant. Boris, personnage 
en quête de lui-même, se noue aux êtres à travers le prisme de l’image,  
et donne l’illusion de prendre sur le vif le réel sous la forme la plus brute. 

Oui, Babel, c’est butiner le réel, collectionner la vie. L’entreprise de Boris 
est encyclopédique : enregistrer le réel dans son entièreté, jusqu’à s’y perdre. 
Or le réel n’est accessible que sous la forme du fragment, de l’incomplétude. 
Vaste puzzle, il ne peut se reconfigurer que morcelé, parcellaire. 

C’est à partir du détail que se donne la totalité, dans une créativité  
de la marge, du déchet, de l’insignifiant. Babel, c’est la banalité des choses  
du quotidien, le recensement méticuleux de moments d’intimité partagée.  
Et de leur beauté révélée. 

 Babel, c’est se balader d’amitiés en amitiés pour offrir, à partir des 
fragments démultipliés de sa propre existence, une méditation sur la place  
de l’homme dans le monde. Toute la tentative du film est de parvenir à relier 
les êtres malgré leurs séparations, dans une relation basée sur l’échange 
binaire. Les amis, toujours trop loin, sont alors autant d’univers que Boris 
cherche à atteindre et à contraindre au sien. 

Babel, c’est prendre son baluchon et avant de partir, donner des baisers 
sur les bancs publics. C’est un bougre d’homme qui traque le bonheur avec 
une caméra. Et c’est ainsi que le cinéma de Boris, à sa manière, bouleverse  
le monde. 

 Messaline Raverdy

Texte tiré du livret accompagnant le coffret DVD Lettre à mes amis restés en Belgique. 
© Editions Yellow Now 

Image : Lettre à mes amis restés en Belgique de et avec Boris Lehman (1983-1991).

55



Deux films de Boris Lehman en première suisse

Les deux derniers chapitres de Babel sont à découvrir le 22 mars au 
Cinématographe en première suisse et en présence de Boris Lehman. 

Note sur Oublis, regrets et repentirs

Ce film est une bobine oubliée du chapitre quatre (Mes Sept Lieux) de  
Babel. Ni bonus ni post-scriptum ni addendum ni apostille, Oublis, regrets  
et repentirs a été sauvé des eaux comme Moïse et raconte une journée  
de ma vie. Une journée cinématographique – cela va de soi – qui me 
montrera en train de déambuler de café en librairie, de cinéma en musée, 
d’écrivain en musicien ou dans les dépôts de la Cinémathèque royale  
de Belgique. J’y fête mon anniversaire dans son impasse, en présence  
d’une amie, et je termine mon périple par une escapade à Bruges et une 
balade à la mer du Nord. Les saynettes et les rencontres se succèdent  
au gré du hasard et de la fantaisie. La caméra joue des vilains tours et 
l’enregistreur s’emballe, si bien qu’ils me disent clairement d’arrêter  
de filmer. Mais je persiste et signe encore un film, malgré les difficultés 
réelles et la pluie qui se met à tomber. Et, comme dans toutes les bonnes 
histoires, tout finit par une chanson.

Boris Lehman 

Note sur Funérailles

Comment filmer sa propre mort ? Comment la mettre en scène ? Au premier 
abord, cela peut faire sourire et pourtant cette question concerne tout  
un chacun, même si on n’est pas cinéaste. Arrivé à un âge où l’on pense  
à faire ses valises pour l’au-delà, je me prépare à brûler ma vie, à jeter ce  
que j’ai collectionné et accumulé pendant plus d’un demi-siècle. Les livres,  
les vêtements, les films, tout doit, tout va disparaître, en cendres et en fumée. 

Ce film, que j’ai intitulé Funérailles, se présente comme le « dernier » 
épisode de mon œuvre auto-ciné-biographique, Babel. Il faut le voir comme 
une ultime épreuve, comme un défi, une performance. Jouer sa mort n’est 
pas évident. Ce n’est pas une farce à mes yeux, mais cela ne doit pas non 
plus être interprété comme un acte morbide et tragique. Je l’ai d’ailleurs 
déjà fait plusieurs fois : brûlé vif, noyé, empoisonné, criblé de flèches, écrasé 
par mes boîtes de films…

Boris Lehman 

Billet unique pour les deux séances. 
Les films sont présentés par le cinéaste et Maria Tortajada, professeure ordinaire  
de la Section d'histoire et esthétique du cinéma de l'Université de Lausanne.  
Ils seront accompagnés d'admirateurs de l'œuvre de Boris Lehman, tels que  
Serge Abramovici (cinéaste et écrivain portugais) et Eugène Savitzkaya (écrivain,  
poète et dramaturge belge), 
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Boris Lehman
Né à Lausanne en 1944, Boris Lehman étudie le piano, puis débute 
des études de cinéma en 1962 à l'Institut national supérieur 
des arts du spectacle (INSAS) à Bruxelles. Il collabore à cette 
époque à de nombreuses revues et hebdomadaires en tant 
que critique de films (Clés pour le Spectacle, La Revue Nouvelle, 
Vidéodoc, Cinergie). De 1965 à 1983, il est animateur au Club 
Antonin Artaud, centre de réadaptation pour malades mentaux 
où il utilise le cinéma comme outil thérapeutique. Auteur de près 
de 400 films (courts et longs, documentaires et fictions, essais 
et expérimentations, journaux, autobiographies) qu’il réalise, 
produit et diffuse de façon artisanale et indépendante. Depuis 
le début des années 1980, il a entamé une œuvre monumentale, 
Babel, qui tient du journal filmé et de la fiction romanesque.

En présence de Boris Lehman et présenté par Maria Tortajada
Sixième chapitre de Babel où l’on retrouve Boris Lehman nous 
expliquant qu'il n'a pas touché une caméra pendant sept mois, 
que c'est donc sept mois de perdu. Le cinéaste sent qu’il est peut-
être temps d’arrêter, mais ne peut pourtant se convaincre de 
cesser de filmer ou d’enregistrer des sons. Alors on le suit et  
on apprend que tout peut être divisé par sept, que même quand 
il ne se passe rien, il se passe toujours quelque chose et que rien 
ne vaut un bon café pour débuter la journée et pour s’inspirer  
des vers. Il se rend dans les librairies, va « à la pêche au son »  
sur les berges d’un canal, discute avec une amie chinoise sur une 
terrasse et essaie sans succès de prononcer correctement son 
nom. En somme, un jour dans la vie de Boris Lehman, car, dit-il, 
« tous les jours sont différents, même quand ils se ressemblent ». 

En présence de Boris Lehman et présenté par Maria Tortajada
Dernier chapitre de Babel dans lequel Boris Lehman met en 
scène ses funérailles, mais pour une fois sans utiliser d’archives 
personnelles ni d’extraits de ses films. Il ne s’agit pas non plus  
de montrer quelque agonie, ni de parler des anges, de l’existence 
de Dieu, des démons ou du salut de l’âme. Seuls comptent  
le cérémonial et l’itinéraire du cinéaste vers sa dernière demeure. 
« La mort reste un sujet tabou chez nous, alors que nous voyons 
tous les jours des morts comptabilisés (attentats, guerres…) et 
quand nous nous penchons sur notre passé proche, nous nous 
souvenons de nos chers proches disparus. (…) En aucun cas,  
je ne veux me moquer, ni de la mort ni de la religion, juste traiter  
le sujet avec une certaine distance et avec humour afin d’éviter 
tout pathos, nostalgie ou narcissisme » (Boris Lehman). 
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Oublis, regrets 
et repentirs
Belgique · 2016 · 45' 
De Boris Lehman
10/14 DC

Funérailles
Belgique · 2016 · 98' 
De Boris Lehman
10/14 DC
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Image : Lettre à mes amis restés en Belgique de et avec Boris Lehman (1983-1991).

Les cinq premiers chapitres de Babel

Avec Babel, Boris Lehman a retourné la caméra vers lui pour paradoxa-
lement faire le portait des autres. Il crée ainsi une forme nouvelle 
d’autobiographie filmée, où chacun joue son propre rôle, où les événe-
ments de la vie courante sont fictionnalisés. Un projet sur trente ans qui  
a bouleversé l’existence du cinéaste : « Ma vie est devenu le scénario  
d’un film qui lui-même est devenu ma vie » se plaît-il à dire. En marge  
de la première suisse des deux films qui closent le projet Babel, les cinq 
premiers chapitres sont au programme fin mars.

Un pass à 20 CHF donne accès à toutes les projections du cycle Boris Lehman.

Première partie (160’) projetée le 15 mars en présence  
de Boris Lehman. Deuxième partie (220’) projetée le 16 mars. 
La vie quotidienne et les déambulations dans Bruxelles d’un 
réalisateur qui prépare un film sur la cité mythique de Babel  
et qui rêve d’aller au Mexique sur les traces d’Antonin Artaud… 
Journal intime et autoportrait de Boris Lehman, « Lettre à mes 
amis restés en Belgique est avant tout l’histoire d’un homme qui 
marche dans la ville, d'amis en amis, de cafés en librairies (…) et 
qui voyage physiquement et non pas seulement mentalement, 
comme il serait satisfaisant pour l'esprit de le concevoir. Les 
exodes immobiles ont été nombreux depuis Raymond Roussel.  
Ils sont même devenus les stéréotypes à leur tour de la modernité 
littéraire et cinématographique. Boris Lehman échappe au second 
stéréotype qu'un tel film appelle : l'errance»  (Dominique Païni). 
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amis restés 
en Belgique
Belgique · 1983-1991 · 396' 
De Boris Lehman
10/14 16mm
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Le prétexte du film est un « workshop » donné par Boris Lehman  
à Montréal. L’exercice demandé aux élèves (comment se décrire, 
cinématographiquement parlant) va finalement être fait par  
lui-même. Ses déplacements le conduisent à rencontrer des amis 
et des artistes, peintres, vidéastes, sculpteurs, chorégraphes : 
Roman Opalka, Johan van der Keuken, Christian Boltanski,  
Marie Chouinard, John Cage, Gérard Courant… Tentatives de  
se décrire est un film sur la représentation : comment l’on peut, 
par le truchement du cinéma, se décrire et décrire l’autre.  
La caméra officie comme miroir et comme troisième œil. Au départ, 
un film-épistolaire, une enquête et un voyage conçu comme  
un collage, entre documentaire et fiction. A l’arrivée, un portrait 
de Boris entre 1989 et 1995 et le deuxième chapitre de Babel. 

A partir des milliers de photos faites ou en sa possession,  
Boris Lehman réalise un film qui se conçoit comme une fouille, 
une excavation du passé, où il pose quelques questions 
fondamentales au sujet du temps, de la mémoire et de l’usage  
de la photographie. Ce dialogue entre le cinéaste et ses photos 
est celui d’un amoureux de la vie, qui a capté au quotidien 
quelques détails d’une ville, d’une époque. « Il y a les femmes 
aimées, ou désirées, les amis disparus, les visages dont on ne  
se souvient plus, même du nom, des photos abîmées, déchirées, 
devenues indéchiffrables, les portraits qu’on a fait soi-même,  
les taches et les jaunissements, les accidents survenus à la 
pellicule… tout un monde en somme dont seul un film pourrait 
rendre compte » (Boris Lehman). 

Première partie (180’) projetée le 19 mars 
Deuxième partie (143’) projetée le 20 mars 
Ce quatrième chapitre de Babel se présente sous la forme d'une 
mosaïque de petits films imbriqués les uns dans les autres. 
Autant de fragments qui permettent à Boris Lehman de prendre 
une distance avec les événements et leur chronologie. « Le film 
commence lorsque je me trouve expulsé de plusieurs endroits 
qui me sont chers et qui me servent de domiciles ou de lieux de 
de travail. C'est le début de mon errance urbaine, qui me fera faire 
en dix années un périple de 300’000 kilomètres avant de revenir 
à peu près à mon point de départ. Une aventure physique autant 
que métaphysique. Ce film est ainsi un essai sur le temps qui 
passe, agrémenté d'un fatras de réflexions légères et graves. En 
définitive, une tentative tout simplement d'exister » (Boris Lehman). 

Boris Lehman mélange à sa façon l’histoire de Samson et  
de Dalila, le voyage des condamnés jusque dans les camps,  
la science des cheveux et quelques réflexions sur le sens  
et la fragilité de la vie. Une œuvre ouverte qui bifurque et 
s’enrichit de ses propres détours. « Histoire de mes cheveux  
tient en deux lignes (ou en deux phrases). Ils étaient noirs et 
longs. Ils sont devenus blancs. Je ne les ai plus coupés depuis 
1982. Ce film est un voyage, aussi bien dans l’espace que dans  
le temps. Ceux qui y cherchent quelque vérité tant géogra-
phique que scientifique ou historique seront déçus. Et si, par 
moments, il y a une prise de conscience des faits et lieux réels, 
c’est pour aussitôt s’en distancier, par le biais de la poésie et  
de la fiction » (Boris Lehman).

mars

ve

18
18 :00
CIN

mars

sa

19
18 :00
CIN

di

20
18 :00
CIN

mars

lu

21
18 :00
CIN

Tentatives 
de se décrire
Belgique · 1989-1995 · 165' 
De Boris Lehman
10/14 16mm

Histoire de 
ma vie racontée 
par mes 
photographies
Belgique · 1994-2002 · 210' 
De Boris Lehman
10/14 16mm

Mes Sept Lieux
Belgique · 1999-2013 · 323' 
(en deux parties)
De Boris Lehman
10/14 16mm

Histoire de 
mes cheveux
Belgique · 2010 · 91' 
De Boris Lehman
10/14 16mm
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