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Présent imparfait

David Genillard «Aujourd’hui nous continuerons l’étude de l’Histoire». Voici l’historien et son 
élève qui cherchent à donner un sens à leur vie. «Tu crois que les Romains 
qui ont habité cette maison pensaient qu’on la remettrait au jour?». Voilà le 
professeur et l’étudiant en archéologie qui tentent de comprendre l’Histoire.

 TABLEAU I

JULIUS: un adolescent de treize ou 
quatorze ans
GNIPHO1: le précepteur de Julius
LA NOURRICE

Rome, 87 av. J.-C. Une ruelle, non loin 
du forum. A gauche, on aperçoit l’angle 
d’une domus: un escalier encadré par deux 
colonnes permet d’y accéder. Au centre, à 
l’arrière-scène, la statue d’un général; son 
socle porte l’inscription C MARIUS C F. 
Quelques arbustes à l’arrière-scène. Du lierre 
grimpant, anarchique, le long des murs et 
autour du socle de la statue. Pendant tout le 
tableau, la scène est baignée d’une lumière 
jaunâtre.
Julius est assis sur la dernière marche de 
l’escalier. A côté de lui est posée une coupe, 
richement décorée, que l’adolescent fait 
tourner rêveusement. Un temps. Entre la 
nourrice, par la droite.

LA NOURRICE (à bout de souffle). – Je vous 
cherche partout depuis un moment. Où 
vous cachiez-vous?
JULIUS (sans regarder la nourrice, d’un ton 
supérieur). – Que nous veut-on?
LA NOURRICE. – Votre précepteur, il vous 
cherche; c’est l’heure de votre leçon.

JULIUS. – Toutes ces leçons nous fatiguent 
et nous les trouvons inutiles.
LA NOURRICE. – Ce n’est pas à vous d’en 
décider. Quoiqu’il en soit votre précepteur 
vous attend.
GNIPHO (sortant de la domus. A la 
nourrice). – Que faites-vous ici à traîner? Je 
vous avais demandé d’aller chercher notre 
jeune élève. Et vous, Julius, pourquoi êtes-
vous encore ici alors que vous devriez être 
prêt pour votre leçon?
JULIUS (d’un ton cassant). – Nous n’avons 
pas envie de subir une autre de vos leçons 
barbantes. Nous ne bougerons pas.
GNIPHO (à part). – Encore plus énervant 
que son père! Ce qui n’est pas peu dire.
JULIUS. – Que dites-vous?
GNIPHO (hésitant). – Euh... Je… Je disais 
que j’allais de ce pas… prévenir votre père 
et… et tout lui dire.
JULIUS (indifférent). – Cela nous est égal. 
Nous ne bougerons pas.
GNIPHO (d’un ton faussement enjoué). 
– Comme il vous plaira. Votre leçon aura 
donc lieu ici même. Cela nous rappellera les 
leçons du grand Socrate.
LA NOURRICE (apercevant la coupe posée 
près de Julius, sur un ton réprobateur). 
– Que fait cette coupe ici? (Montrant la 
statue) Un souvenir des exploits de votre 
oncle Marius! Un cadeau du grand Sylla, 

célébrant sa victoire sur Jugurtha! Un objet 
d’une valeur inestimable! Vous allez la 
briser à force de vous amuser avec.
GNIPHO (l’interrompant sèchement). 
– Laissez cela! Allez-vous-en que je puisse 
enfin commencer cette leçon. Nous sommes 
déjà très en retard. Allez! Laissez-nous! 
(La nourrice remonte l’escalier et sort en 
grommelant. Le précepteur reprend son ton 
faussement enjoué) Enfin! Nous pouvons 
commencer. Aujourd’hui nous continuerons 
l’étude de l’Histoire de notre grand et beau 
Peuple. Nous en étions restés, la dernière 
fois, à la victoire du grand Scipion sur les 
Celtibères. Polybe nous apprend, dans son 
Historion ‘i’, comment notre général, alors 
âgé de seulement 27 ans, avec l’aide de 
Marcus Junius Silanus (bâillement de Julius), 
et en dépit des revers précédents, prit 
d’assaut la ville que l’on nomme Carthage-
en-Espagne (bâillement de Julius). C’est sa 
patience bien plus que sa force au combat 
qui lui permit de remporter une victoire 
grandiose (bâillement de Julius). Polybe 
nous dit que Scipion n’attaqua pas, en 
effet, la citadelle tout de suite mais s’enquit 
auprès de ses alliés de la situation de l’armée 
carthaginoise. Ensuite seulement, ayant 
appris que (bâillement de Julius, suivi d’un 
long soupir)... Vous n’écoutez pas!
JULIUS. – Nous n’écoutons pas, en effet. 

1 «M. Antonius Gniphon […] avait, paraît-il, de 
grandes dispositions, une mémoire exceptionnelle, 
une culture aussi vaste en grec qu’en latin, et avec 
cela un caractère doux et accommodant», Suétone, 
Grammairiens et rhéteurs, VII.1, traduction de M.-C. 
Vacher, Paris, Les Belles Lettres, 1993. 
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Quel intérêt d’écouter des fables d’un autre 
âge, parlant de pays que nous ne verrons 
peut-être jamais, écrites en une langue qui 
nous est étrangère?
GNIPHO. – Ce ne sont pas des fables! Cette 
Histoire a permis de faire de notre Peuple ce 
qu’il est. Quant à la langue de leur auteur, 
si vous aviez pu entrevoir la grandeur de 
la civilisation hellénique, vous ne tiendriez 
pas ces propos. Mon séjour à Alexandrie 
m’a appris que nous avons beaucoup à 
apprendre de...
JULIUS. – Encore un pays lointain. Connaître 
ces contrées peuplées de barbares ne nous 
intéresse pas!
GNIPHO. – Apprendre l’Histoire nous 
permet de suivre l’exemple de nos illustres 
ancêtres.
JULIUS. – A quoi bon suivre l’exemple de 
personnes mortes voilà des siècles? A quoi 
bon connaître la vie de personnes qui n’ont 
rien de normal? Dans les histoires de ce 
Polybe, où sont les gens que nous côtoyons 
tous les jours, ceux qui font notre peuple? 
Il n’y est question que de héros, de guerres, 
de stratèges. Où sont donc les hommes du 
peuple?
GNIPHO (avec lenteur). – Personne ne 
retient leur nom car ils n’ont pas aidé notre 
Ville à devenir ce qu’Elle est aujourd’hui. 
Seuls les plus vertueux resteront dans la 
mémoire de Rome.
JULIUS (sarcastique). – Est-ce une vertu 
que de connaître l’histoire? Et croyez-vous 
que le nom de Marcus Antonius Gnipho y 
restera, dans la mémoire de Rome?
GNIPHO. – L’Histoire confère l’immortalité. 
De plus, elle a servi, et de tous temps, les 

desseins politiques des rois de ce monde.
JULIUS (sarcastique). – Rome n’est plus 
une royauté. Elle est une République et le 
restera! Vos arguments laissent quelque 
peu à désirer.
GNIPHO (haussant le ton). – J’en ai assez de 
perdre mon temps à vous expliquer l’utilité 
de l’étude de l’Histoire. C’est entendu. Vous 
ne ferez donc jamais rien de votre vie. Vous 
resterez un être médiocre. Votre nom ne 
sera jamais gravé dans le marbre. (D’un ton 
plaintif) Votre pauvre père en mourra.
JULIUS (saisit la coupe et la jette en direction 
de la statue avec mauvaise humeur. La 
coupe se brise en tombant). – Voilà qui 
est assez. Vous prenez-vous pour l’oracle à 
prédire ainsi notre avenir? Nous ne serons 
pas précepteur et ce sera tant mieux.
LA NOURRICE (sortant de la domus). 
– Que sont ces cris? Vous dérangez toute 
la maison! (Apercevant la coupe brisée) La 
coupe de votre oncle, brisée! Je vous l’avais 
dit qu’il arriverait un malheur. Attendez un 
peu, vaurien! Vous allez recevoir du bâton. 
(Elle rentre dans la domus)
GNIPHO. – Ce n’est rien. Je suis sûr que votre 
père a oublié jusqu’à l’existence de cette 
coupe. Enterrons ce qu’il en reste et votre 
méfait sera effacé. (Il creuse le sol de ses 
mains. Julius vient l’aider tout en surveillant 
l’entrée de la domus, d’un air anxieux. Un 
temps bref. Entre la nourrice, un bâton à 
la main. Julius se relève et commence à 
reculer. Gnipho, qui n’a pas vu entrer la 
nourrice, finit de reboucher le trou). Voilà 
le crime bien camouflé et enterré si profond 
que je veux bien mourir si on retrouve un 
jour cette coupe.

Gnipho se relève  en se frottant les mains. 
Il aperçoit la nourrice qui se précipite sur 
Julius, brandissant son bâton. Gnipho n’a 
que le temps d’éviter la nourrice. Il regagne 
la domus en courant.

JULIUS (qui tombe en voulant esquiver un 
coup de bâton). – Dieux! Sauvez-nous!
LA NOURRICE (rouant Julius de coups). 
– Bon à rien! Vaurien! Sacripant! (à bout de 
souffle) Voilà qui vous apprendra!

Elle sort. Julius reste couché, sans bouger. 
Un temps. Il relève discrètement la tête et 
voyant qu’il n’y a plus personne, il s’assied.

JULIUS (en larmes). – Par Jupiter Stator! 
Nous nous vengerons de cette idiote et 
de cet adepte de l’étranger! Ah! il ne fera 
jamais rien de sa vie! Ah! il restera un être 
médiocre! Ah! son nom ne sera pas gravé 
dans le marbre. Il vous prouvera qu’il peut 
être grand, celui que vous nommez bon à 
rien et que vous osez battre. Il sera grand! Il 
mettra ces pays qui vous fascinent tant sous 
son pouvoir! Il se fera appeler Divus Iulius! 
Ils verront...

 TABLEAU II

UN ÉTUDIANT EN ARCHÉOLOGIE
L’ASSISTANT
LE PROFESSEUR

La même scène, quelques deux mille ans plus 
tard. A gauche, où se trouvait l’angle de la 
domus, il ne reste que l’escalier et la base des 
colonnes. Au centre, où se trouvait la statue, 
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il ne reste que son socle, dont l’inscription 
est presque  effacée. Il ne reste plus aucune 
végétation. A droite, un tas de terre devant 
lequel sont déposés une brouette ainsi qu’un 
niveau. Pendant tout le tableau, la scène est 
éclairée par une lumière très crue.
L’étudiant en archéologie est assis au centre 
de la scène. Il sifflote et gratte rêveusement 
la terre avec sa truelle. Un temps. Il s’arrête 
de siffler et de gratter, examine un instant 
la pointe de sa truelle, soupire. Un temps. 
Il recommence à siffler et à gratter. Même 
jeu, un temps. Il s’arrête, ramasse un galet, 
l’examine attentivement, soupire, jette 
le galet par dessus son épaule, soupire. Il 
recommence à gratter rêveusement, sans 
siffler. Un temps. Entre l’assistant, par la 
gauche. Il s’arrête devant les colonnes, les 
examine en émettant des exclamations 
montrant son appréciation. Un temps. 
Il aperçoit l’étudiant qui gratte toujours 
rêveusement la terre.

L’ASSISTANT (se dirigeant vers l’étudiant 
et lui donnant un léger coup de pied qui le 
fait chuter). – Encore à rêver! A la vitesse 
où tu travailles, on n’est pas près d’en voir le 
bout! (L’étudiant se rassied lentement, sans 
adresser le moindre regard à l’assistant). Et 
puis je t’ai déjà dit de ne pas fouiller assis. 
Ça ne fait pas assez sérieux. Crétin! (Lui 
arrachant sa truelle des mains et grattant 
la terre avec énergie pendant quatre ou 
cinq secondes). Voilà comment il faut s’y 

prendre. C’est pourtant pas difficile! Tu 
trouves quelque chose?
L’ÉTUDIANT (lui tendant une cagette 
remplie de tessons de céramique). – Bof...
L’ASSISTANT (saisit un tesson et l’observe 
longuement. Un temps, entrecoupé par 
les gloussements intéressés de l’assistant. 
L’étudiant se remet à gratter rêveusement). 
– Ah! Oui! Superbe! Très très joli!
L’ÉTUDIANT (levant lentement la tête vers 
l’assistant). – Ah ouais?
L’ASSISTANT (sèchement). – C’est tout ce 
que tu trouves à dire? (Ton docte. Pendant 
le discours de l’assistant, on voit l’étudiant 
bâiller à plusieurs reprises). Tu vois, la forme 
de ces quelques tessons nous indique qu’il 
s’agit à coup sûr d’une coupe. Je peux dire 
sans me tromper...
L’ÉTUDIANT (à part). – Ce qui n’arrive 
évidemment jamais...
L’ASSISTANT. – ...qu’elle a été produite dans 
le sud de l’Italie. Du milieu du IIe siècle av. 
J.-C., sans doute . On en trouve peu d’aussi 
belles. Regarde la finesse du décor! T’as 
trouvé ça où?
L’ÉTUDIANT (indiquant le socle de la statue 
avec sa truelle). – Par-là.
L’ASSISTANT (se dirigeant vers le socle et 
se penchant pour examiner l’inscription). 
– I. U. S. Dommage, seule la fin est encore 
lisible. (Reprenant son ton docte, l’étudiant 
se remettant à bâiller de temps à autre). Ce 
devait être un personnage important. Cette 
coupe, enterrée au pied de cette statue, est 
très intéressante. Je n’ai pas connaissance 
d’une telle pratique. Peut-être la coupe 
appartenait-elle à ce personnage et on l’aura 
déposée devant sa statue pour une occasion 

spéciale. Peut-être pour commémorer sa 
mort.
L’ÉTUDIANT (dubitatif mais tout de même 
impressionné). – Qu’est-ce qui te permet 
d’avancer cette hypothèse?
L’ASSISTANT (vexé). – L’expérience!

Entre le professeur. Il se promène 
rêveusement sur scène, s’arrêtant 
longuement devant chaque vestige, saluant 
distraitement l’étudiant et l’assistant au 
passage.

L’ASSISTANT (tendant la cagette au 
professeur, avec fierté). – Regarde ce que 
nous avons trouvé aujourd’hui!
L’ÉTUDIANT (à part, suffoqué). – Nous!

Le professeur prend un tesson et l’examine 
longuement.

L’ASSISTANT. – Nous l’avons trouvée près 
du socle. Peut-être une offrande. J’ai pensé 
que cette coupe avait peut-être été brisée 
rituellement...
LE PROFESSEUR. – C’est tout à fait 
extraordinaire comme découverte! Au pied 
d’une statue, tu dis? Je ne crois pas que cela 
soit très courant en milieu urbain. C’est 
extraordinaire! Tu vois, c’est curieux quand 
même!
L’ASSISTANT. – C’est ce que j’ai tout de suite 
pensé.
L’ÉTUDIANT (qui s’est remis à gratter, 
sans regarder les autres). – Et si c’était 
simplement quelqu’un qui a laissé tomber 
cette coupe et qui n’a pas voulu s’emmerder 
à ramasser ses bêtises?

Fig. 1 Rue romaine. Gros, P., L’Architecture 
romaine, Vol. 2, Paris, Picard, 2001, p. 8.
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L’assistant fixe l’étudiant d’un air menaçant. 
Le professeur l’interrompt avant qu’il n’ait 
eu le temps de répondre.

LE PROFESSEUR. – Qui sait? C’est une 
explication possible.
L’ÉTUDIANT (au professeur). – Quoi qu’il 
en soit, je ne comprends pas l’intérêt de 
fouiller une énième domus. On ne trouve 
rien d’intéressant, si ce n’est des pierres et 
des pierres.
LE PROFESSEUR. – Tu vois, étudier ce genre 
de site nous renseigne davantage sur la vie 
quotidienne à l’époque. Si on ne fouillait 
que des sites majeurs, des bâtiments très 
riches, on aurait une vision incomplète de 
la réalité.
L’ÉTUDIANT. – Vous dites que les pauvres 
sont plus importants que les grands?
LE PROFESSEUR. – Oui et non... Mais riches 
et pauvres, notables et anonymes ont 
fait de Rome ce qu’elle a été. Et, qui sait, 
peut-être qu’un personnage extrêmement 
important a vécu dans cette maison. On 
ne le saura sans doute jamais. Mais on en 
saura au moins davantage sur l’organisation 
d’une domus. Ne s’intéresser qu’aux riches 
et aux puissants n’est pas forcément très 
intéressant... Cela ne montre qu’une facette 
de l’Histoire
L’ASSISTANT (regardant sa montre, avec 
impatience). – Il est l’heure de rentrer.

L’assistant et l’étudiant sortent, emmenant 
le niveau et la brouette. Le professeur reste 
un instant à contempler le socle de la statue 
puis sort.

 TABLEAU III

La même scène. Le soir. Faible lumière 
bleutée. A l’arrière-scène, on peut voir à 
nouveau quelques arbustes et un peu de 
lierre. Les personnages antiques et modernes 
se croisent, sans se voir. Entrent l’étudiant et 
l’assistant, par la droite. Tous deux portent 
des bouteilles de vin. Ils s’assoient côte à 
côte au pied du tas de terre.

L’ASSISTANT (sortant un tire-bouchon de 
sa poche et débouchant la bouteille). – A 
la tienne!

Il porte la bouteille à ses lèvres puis, après 
avoir bu, la tend à l’étudiant.

L’ÉTUDIANT (prenant la bouteille et buvant 
à son tour). – Santé.

Ils continuent à boire, se passant la bouteille 
l’un à l’autre. Un temps. Par la gauche, 
entrent Julius, portant deux coupes, et 
Gnipho, portant une cruche. Ils s’assoient 
côte à côte sur la dernière marche de 
l’escalier. Julius tend les deux coupes à 
Gnipho qui les remplit de vin.

GNIPHO (levant sa coupe). – «Nunc est 
bibendum», comme on dit.
JULIUS (levant sa coupe). – A notre santé.
Ils boivent. L’étudiant, l’assistant, Julius et 
Gnipho restent assis sans parler. De temps à 
autre, ils boivent. Un temps long.

JULIUS (regardant rêveusement sa coupe). 
– Vous dites que l’histoire ne retient que 

les grands noms. Croyez-vous qu’on se 
souviendra de nous? (Un temps)
L’ÉTUDIANT (regardant rêveusement la 
bouteille de vin). – Tu crois que les Romains 
qui ont habité cette maison pensaient qu’on 
la remettrait au jour, qu’on se trouverait ici, 
à chercher à connaître qui ils étaient? (Un 
temps)
GNIPHO (avalant une grande gorgée de 
vin, puis sur un ton malicieux). – Ce que 
nous faisons là ne fait pas partie des grandes 
actions. (Pensivement) Peut-être, si nous 
faisons un jour partie des puissants de notre 
Ville... Qui sait? Ou alors, peut-être que nos 
descendants ne s’intéresseront pas à leur 
passé. Alors nous serons oubliés.
L’ASSISTANT (reprenant la bouteille des 
mains de l’étudiant). – Je ne pense pas. 
Nous, nous ne nous posons pas ce genre de 
questions... Pourquoi eux y penseraient-ils? 
Quoiqu’il en soit, nous, nous avons un nom; 
eux, ils resteront probablement anonymes. 
C’est ce qui fait la différence.
JULIUS. – Dommage!
L’ÉTUDIANT. – Dommage!

Ils restent en scène et continuent à boire. 
Un temps long. La lumière baisse lentement 
jusqu’à ce que la scène soit plongée dans 
l’obscurité.

RIDEAU*

Fig. 2 Un fouilleur et son supérieur. Document de 
l’IASA.

*David Genillard, étudiant en Lettres à l’Université de  
Lausanne, a remporté le cinquième prix de la Sorge 
avec ce texte.


