Des fables et des mondes possibles
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Un auteur qui préface un travail universitaire consacré a
ses romans doit encourir le soupcon légitime d’avoir cédé a une
tentation purement narcissique. Plus grave encore, on pourra
considérer, a juste titre, qu’il n’est certes pas le mieux placé
pour porter un jugement sur une analyse de ses écrits —ce que
je sais, pour en avoir un jour fait Pexpérience, étre parfaitement
exact. En aott 2012, quelques semaines avant la parution du
Sermon sur la chute de Rome, j’ai rencontré Jean Birnbaum, rédac-
teur en chef du Monde des livres, pour un entretien. Il souhaitait
aborder avec moi un théme qui lui semblait essentiel dans le
roman, celui de la bétise. Un peu confus, je dus lui avouer que
I'idée de traiter un tel theme ne m’était, hélas, jamais venue
a Pesprit. Il n’en fut pas troublé et entreprit de me montrer,
dans mon propre texte souligné par ses soins, les innombrables
occurrences de termes liés au champ sémantique de la bétise.
Je dus donc convenir qu’il m’avait lu bien mieux que je ne
l’avais fait moi-méme et I'entretien eut lieu.

Cet épisode m’a stupéfait. Je savais pourtant que ce qui se
joue dans I’écriture échappe tres largement a la conscience.
S’il n’en était pas ainsi, écrire reviendrait seulement a reco-
pier laborieusement sur le papier un texte déja enticrement
composé¢ dans notre esprit. Mais il n’existe rien de tel quun
texte mental préexistant a sa matérialisation; c’est pourquoi,
comme le remarquait Claude Simon, il y a toujours plus et
autre chose dans un roman que ce qu’on avait projeté d’y
mettre. C’est aussi pourquoi objectivité d’un texte compte
infiniment plus que les intentions de son auteur, dont I'intérét
demeure toujours, au mieux, anecdotique.

Si le titre choisi par Mathilde Zbaeren me semble particu-
licrement pertinent, c’est parce que la question des mondes
possibles apparait effectivement dans tous mes romans,
méme si je ne me la suis jamais posée explicitement avant



