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Des fables et des mondes possibles

Jérôme Ferrari

Un auteur qui préface un travail universitaire consacré à 
ses romans doit encourir le soupçon légitime d’avoir cédé à une 
tentation purement narcissique. Plus grave encore, on pourra 
considérer, à juste titre, qu’il n’est certes pas le mieux placé 
pour porter un jugement sur une analyse de ses écrits – ce que 
je sais, pour en avoir un jour fait l’expérience, être parfaitement 
exact. En août 2012, quelques semaines avant la parution du 
Sermon sur la chute de Rome, j’ai rencontré Jean Birnbaum, rédac-
teur en chef  du Monde des livres, pour un entretien. Il souhaitait 
aborder avec moi un thème qui lui semblait essentiel dans le 
roman, celui de la bêtise. Un peu confus, je dus lui avouer que 
l’idée de traiter un tel thème ne m’était, hélas, jamais venue 
à l’esprit. Il n’en fut pas troublé et entreprit de me montrer, 
dans mon propre texte souligné par ses soins, les innombrables 
occurrences de termes liés au champ sémantique de la bêtise. 
Je dus donc convenir qu’il m’avait lu bien mieux que je ne 
l’avais fait moi-même et l’entretien eut lieu.

Cet épisode m’a stupéfait. Je savais pourtant que ce qui se 
joue dans l’écriture échappe très largement à la conscience. 
S’il n’en était pas ainsi, écrire reviendrait seulement à reco-
pier laborieusement sur le papier un texte déjà entièrement 
composé dans notre esprit. Mais il n’existe rien de tel qu’un 
texte mental préexistant à sa matérialisation ; c’est pourquoi, 
comme le remarquait Claude Simon, il y a toujours plus et 
autre chose dans un roman que ce qu’on avait projeté d’y 
mettre. C’est aussi pourquoi l’objectivité d’un texte compte 
infiniment plus que les intentions de son auteur, dont l’intérêt 
demeure toujours, au mieux, anecdotique.

Si le titre choisi par Mathilde Zbaeren me semble particu-
lièrement pertinent, c’est parce que la question des mondes 
possibles apparaît effectivement dans tous mes romans, 
même si je ne me la suis jamais posée explicitement avant 

Des fables et des mondes 
possibles Préface de Jérôme Ferrari 


