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But ultime de la littérature, dégager dans le délire 
cette création d’une santé, ou cette invention d’un 
peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie.

Gilles Deleuze, Critique et Clinique

Appeler un écrivain à préfacer un livre sur ses livres a 
quelque chose d’irrémédiablement pervers. La complaisance 
frétille, Narcisse brille dans son miroir d’eau, quand ce n’est 
pas la posture du juge de paix docteur-ès-soi-même qui s’im-
pose. Bref, c’est risquer le Damasionanisme. Boucles, tropes, 
couronnes. Comment en sortir ?

D’abord en rappelant cette longue évidence : aucun écri-
vain ne peut s’ériger maître et gardien du sens de son œuvre, 
parce que ce son a vocation, hautement, à imploser comme un 
cri du dehors ou à exploser comme un bourgeon au bout d’une 
branche qu’on tranche. Des fleurs et des fruits qui poussent 
parfois au bout du travail solitaire, est-ce à l’homme-tronc de 
les cueillir pour ensuite dire à tous dans quel vase on se doit de 
les mettre ou comment il faut les manger ?

La Zone et la Horde, heureusement, ne m’ont pas attendu 
pour parler dans mon dos, pour crier par d’autres gorges et 
pour produire du sens et des actes. Les fleurs ont servi à polli-
niser des plantes et les fruits sont croqués, nourrissent. Le livre 
vit. Et pour vivre, on le transforme, on l’ampute, on s’en sert, 
il change. Comme ici. Le bonheur !
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