Aprés le succés de ses romand, découvrez les inédits de Ramuz
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Marie, ayant glané, rentre chez elle. Elle est un peu lasse,
icar le soleil de juillet coupe les jambes comme on dit et les
bras tombent d’eux-mémes, se refusant a travailler; cependant
elle est contente; elle a glané plus d'une gerbe. Un homme est
assis sur le talus, au bord de la route. Il se léve en la voyant
venir’. Il a un grand chapeau de feutre, de larges pantalons de
futaine, des bottes et une chemise de couleur; il porte sur I'’épaule
son petit bagage attaché dans un mouchoir au bout d'un baton
et sa faux dont la lame est fixée le long du manche. 11 salue
Marie et elle voit bien que c’est un ouvrier de campagne, comme
il y en a beaucoup; et ils sont quelquefois dangereux a ren-
contrer sur le chemin au crépuscule; mais celui-la n’a pas l'air
méchant; sa moustache jaune se reléve quand il sourit et il a
des yeux bleus trés doux™. Il dit & Marie:

«Est-ce que c'est bientét les Bruyéres!?»

Marie répond:

«Cest & vingt minutes et j'y vals aussi.»

11 dit en riant:

«Si c’était que de mot j'irais bien avec vous.»

Et Marie sourit aussi:

«On peut passer par la forét; c’est un sentier qui abrége.»

Clest un petit sentier que Marie connait comme sa poche,
parce que c est toujours par [ qu’elle passe. Il est & peine tracé
dans I'herbe qui repousse, depuis que les foins sont fauchés. Il
fait des zigzags & 'angle des champs. Il est coupé de rigoles ot
'eau brille aux derniers rayons du soleil. Il descend dans le
vallon, il traverse le ruisseau et il remonte de I'autre c6té dans
le bois. Au sortir du bois, on est presque au village, tandis que
la route qui évite les pentes trop fortes fait un grand détour
ennuyeux. Marie va devant pour montrer le chemin et’homme
docilement marche derriere elle. Il est trés grand et il a les
épaules carrées. Il regarde trottiner” Marie qui se hate. 11V la

trouve bien confiante et il s'amuse d’elle en pensée. Il aime™

le joli corps qu’elle a sous sa jupe d'indienne et le corsage bleu
a pois blancs; les cheveux blonds noués sous le chapeau de
paille; " sa nuque qui est juste de la méme couleur que ses che-
veux et ses petits pieds maigres dans ses gros souliers a clous.
Comme ils arrivent sous un cerisier, il s’arréte et il I'appelle.
Les derniéres cerises, déja un peu ridées, toutes sucrées pen-
dent aux branches basses. Il peut aisément les atteindre & cause
de sa haute taille, mais Marie a beau se hausser sur la pointe
des pieds elle n'y parvient pas.

«Vous avez de la chance que je sois avec vous, dit-il. [l n'y
a rien de meilleur quand on a soif.»

I tend sans facon dans le creux de sa main les cerises & Marie.
Marie dit:

— Elles sont un peu douces.

— Ca ne fait rien, ¢a désaltére quand méme. C'était pas de
trop, je viens de loin.

— D’oui venez-vous?

- De Cottens?.

— Et ot allez-vous [?]

LETTRES

La Rencontre*

— A la montagne, faire les foins. Quand les moissons sont
finies, je vais faucher dans les paturages. Ca porte jusqu’a la
mi-aofit.

Il mange gloutonnement, par poignées, sans cracher les
noyaux et il a les lévres toutes violettes. Du jus lui coule sur
le menton parmi les poils rudes de la barbe et il rit comme un
grand enfant. Il a de belles dents carrées et sa peau briilée est
noire par places. Il continue:

«Faut pas avoir peur de marcher pour faire le métier que je
fais [.] La plupart du temps je suis par les routes. Quand un
coin est fini je vais & un autre. Ca commence au bord du lac,
ca monte dans le Jura, ca finit sur la montagne.»

Marie dit:

— Ca doit étre fatigant.

— On s’y fait, voyez-vous.

— 11 faut bien.

— Le dommage c’est qu’on n'y devienne pas riche.

Alors, ils rient de nouveau et ils se remettent en marche. Le
sentier se met & descendre, on entend le bruit du ruisseau. Pour
traverser le ruisseau, il y a une planche jetée sur les cailloux
pointus. Elle est branlante. Quand on pose le pied, elle se leve
a l'autre bout. Uhomme s’y engage le premier, il s’arréte au
milieu [,] il assure la planche et il tend la main & Marie.

«Oh! je passerai bien toute seule.»

Mais elle prend la main quand méme. De 'autre c6té, le
sentier grimpe le ravin dans un taillis de coudriers. Par-ci par-
la de grands sapins et des hétres dressent leurs troncs et sur
la petite verdure basse arrondissent leurs hautes branches.
L'homme et Marie vont lentement pour ne pas s’essouffler. Ils
ne parlent plus. Marie marche toujours devant I'homme™. Et
il songe qu’elle ferait une gentille femme. Elle est gaie et*
modeste. Elle est pauvre comme il est. Elle ne doit pas étre dif-
ficile. Ce n’est pas de ces filles que les amoureux leur courent
apres par douzaines. Elle se contenterait de lui. Mais il est de
ceux qui vagabondent sur la terre; il se repose le soir ot il ne
passera plus jamais; et il est un peu triste. Et Marie pense de
son c6té que ce gros gargon ferait bien son affaire. Il est robuste,
il a l'air travailleur. Il n’est pas de ceux qui boudent au travail
et ne songent qu'a boire. Il ferait un bon mari. Mais elle se dit
qu'elle est trop pauvre et qu'elle vit ¥ glaner, & cueillir les
framboises et les fraises. Il ne faut pas songer & se mettre en
ménage. Et elle est un peu triste aussi. Ils ont tous les deux
trop de sagesse. s ne se devinent pas, parce qu'ils sont simples.
Etils révent séparément sans savoir que leurs pensées se rejoi-
gnent et qu'il leur suffirait de parler.

Quand ils sont arrivés en haut de la céte, 'homme dit:

«Si on s'asseyait un peu.»

! Ce toponyme n'est pas attesté en Suisse romande.

2 Village proche de Cossonay, au nord-ouest de Lausanne.
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Ils s’asseyent sur la mousse. Ils sont sous un grand sapin.
Devant eux des prairies et des vergers s’étendent jusqu’au vil-
lage [.] On voit fumer les toits dans |'air bleu. Le soleil se couche,
les arbres sont pleins de battements d’ailes. On n’entend pas
d’oiseau chanter. Sur la route qu’on distingue a distance, des
fouets claquent et des chars grincent. Parfois un bruit de voix
arrive jusqu’a eux.

L'’homme a posé a coté de lui son large chapeau de feutre; il
passe la main sur son front; Marie tient sa gerbe sur ses genoux;
les épis tintent quand elle bouge; et ils regardent devant eux.

Lhomme dit:

«Vous devez aussi étre fatiguée.»

Marie répond:

«On est toujours contente de voir venir la nuit.»

L’homme reprend:

«Quand on peut dormir tranquille.»

Marie a l'air étonnée:

— On vous empéche de dormir?

— Ah! vous ne savez pas, vous étes chez vous; moi, je suis
chez les autres. Il faut souvent coucher dans la grange; les sau-
terelles sautent dans le foin. Ou bien je dors 4 la belle étoile,
quand 1l fait chaud, pour éviter la dépense a I'auberge. C'est le
long d’une haie; des bétes glissent dans les feuilles; il faut s’habi-
tuer; on est réveillé en sursaut; ou bien il se met & pleuvoir.

Marie dit:

— Depuis que ma mére est morte, je couche chez la voisine
qui me loue une chambre. Je vais en journée® quelquefois;
j'arrive & tourner. Je n’ai jamais quitté le village.

— Ah! moi, j'en ai vu des pays, jusque tout prés de I'Alle-
magne, dans la Savoie, un peu partout. J'en ai usé des paires
de bottes. J'ai été chez les catholiques qui mettent des croix
le long des chemins et des images dans les églises. On voit la
Sainte-Vierge qui porte I'enfant Jésus. J'ai été a la ville. Les
gens me regardaient passer avec ma blouse et ma faux comme
si j'avais eu des cornes. J'ai fait un peu tous les métiers, sui-
vant la saison. Et je ne sais pas trop ol je serai dans quinze
jours. Mais peut-on jamais savoir?

— Clest comme je me dis souvent; il faut faire ce qu’on peut
et laisser venir les jours, parce que, les projets, ca ne sert pas
a grand-chose. Il y a toujours quelque chose qui empéche.
J’aurais voulu étre couturiére; c’est ma mére quin’a pas voulu.
Elle m’a dit: C'est un ouvrage qui vous perd les yeux et pour
ce qu’on gagne, jamais de la vie. Quand je serai morte, tu feras
ce que tu voudras. A présent qu’elle est morte, on me trouve
trop vieille pour faire mon apprentissage. Vous voyez, c'est
comme vous.

Ils trouvent du plaisir & se raconter leurs peines. Le soleil
est couché, il va faire nuit. Des lampes s’allument aux fenétres
[.] Une étoile brille sur la colline, comme un feu lointain dans
la montagne. Marie voit* 'ombre qui se répand et le bois tout
noir derriére elle. Elle a un peu peur et elle dit:

«Mon Dieu! je m’oublie. Je devrais étre déja rentrée.»

Ils se levent. Comme le sentier est plus large, ils vont main-
tenant ['un & c6té de 'autre. Et lorsqu'ils arrivent au village,
avant de se quitter 'homme sent une grande douleur lui venir,
songeant qu'il va repartir seul ¥ sur les routes, longtemps, dans
la nuit. Et Marie un grand regret de le voir s’en aller. Elle dit
encore:

«Eh bien! si vous passez par la 'année prochaine, vous vien-
drez me dire un petit bonjour. On sera bons amis, pas vrai?»

Et 'homme lui serre la main et il répond en se détournant:

«Ca, pour siir, je n'y manquerai pas.»

Variantes

Nous présentons ci-dessous |'ensemble des ratures figurant
sur le manuscrit en lien avec la caractérisation des deux per-
sonnages de cette nouvelle.

I chez elle [a pas trainants 4iffé]. Elle est [jeune, mais fati-
guée; remplacé par] un peu lasse,

gerbe [et elle chante & demi-voix. Alors, d'un sentier de tra-
verse, un homme arrive sur la route remplacé par]. Un homme
est assis sur le talus, au bord de la route. Il se léve en la
voyant venir

11

manche [, il marche & grandes enjambées 4/f¢]. 11

v tres [clairs remplacé par] doux

<

carrées [et la téte droite qu'il renverse en arriére pour regar-
der devant lui 6f#¢]. 1l [considére le trottinement de rem-
placé par] regarde trottiner

1

<

hate [depuis qu’elle est accompagnée pour ne pas lui faire

perdre de temps biffe]. 11

vii 11 [regarde remplacé par] aime

viil

paille [et remplacé par] ;

% devant [lui, d'un pas égal. Lhomme considére les petits pieds
de Marie dans ses gros souliers & clous qui mordent au col
caillouteux remplacé par] 'homme.

X gaie [, contente biff¢] et

i yit [ un peu de ce qu’on lui donne, 4ff¢] &

x5 Marie [leve les yeux, elle 4ff¢] voit

Xt grande [tristesse remplacé par] douleur lui venir, songeant

qu'il va repartir [tout 4iff¢] seul

* Ce texte est publié avec I'aimable autorisation de
M™€ Marianne Olivieri-Ramuz

3 «Aller en journée» (plus souvent au pluriel) signifie travailler et &tre payé a
la journée.
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Connaitre, pénétrer la vérité de n'importe quoi est toujours
un acte mystique dont les meilleures logiques ne peuvent effleu-
rer qu’en balbutiant la surface!.

Thomas Carlyle?

L'ami présente |'auteur

De grande taille, avec un reste de rusticité dans la carrure,
mais une téte douloureuse et affinée, aux regards profonds,
aux lévres améres, sous son petit chapeau de feutre mou, il alla
dans la vie la pipe & la bouche, les mains dans ses poches et le
chemin fut court. Mon ami eut un destin douloureux par l'inter-
prétation qu'il en fit. Laventure est commune. Sincére avant
tout, incapable de se départir d'une vertu essentielle & son étre,
il eut vite conscience qu'une parfaite sincérité, dans une société
constituée tout entiére sur le mensonge admis, est impossible,
qu’elle devient méme dangereuse, parce que, bruyante et tapa-
geuse, sans le vouloir, par contraste, elle a nécessairement pour
ennemis les gens bien pensants, les mondains bien vétus, dont
le mensonge souriant ne tolére (et bien évidemment ne peut
tolérer) qu'une demi-ombre discréte, les demi-voix et les mou-
vements mécaniques qu'il convient de faire avec grace. Ces gens-
12 sont légion; I'universelle démocratie’ est complice. Mon ami
fut un isolé.

De ses luttes et de ses perpétuelles défaites, ces pages res-
tent, monument de pierres inégales, mal taillées, assemblées &
la hate, mais qui gardent dans leurs fissures et dans leurs rides
un peu de la mousse et des lichens du sol natal. On trouvera
sa pensée incohérente, ses paradoxes outrés, son style difficile,
redondant et entortillé. Il lui manqua beaucoup. Mais sa fran-
chise, I'enthousiasme naturel chez un esprit trop longtemps des-
séché par le doute et par la critique, la joie, par moments, de
voir un coin de ciel parmi la verdure et les ronces, I'exagéra-
tion propre & un solitaire halluciné par sa solitude, seront,
croyons-nous, une excuse suffisante a ses défauts. Il y a en lui
quelque chose d’indiscipliné et méme de révolutionnaire.
Echappé & ses maitres, il affirme sa liberté par des gestes extra-

LETTRES

La Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz*

vagants et des danses de sauvage. La phrase mal construite,
ot des restes de banalité et de prudhommerie heurtent d'impru-
dents néologismes se déroule sans harmonie ou plutét s'ébat &
la facon des chevreaux dans un pré. Il y a des répétitions : sans
guide, sans chemin tracé, trop souvent il revient sur ses pas, il
tourne dans le brouillard. On a quelque peine & le suivre; il
faut une bonne volonté dont le lecteur toujours inconsciem-
ment hostile (telle est I'attitude humaine devant toute supé-
riorité possible) témoigne rarement. Mais il a parfois des haltes
charmantes; quand on 'écoute et qu'il voit autour de lui des
visages attentifs, il prend plaisir & parler; il a oublié sans doute
et pour son malheur le langage habituel aux jeunes gens de son
Age, mais par-ci par-la une note de poésie, une pensée origi-
nale scintillent un instant comme les étincelles échappées au
feu qui se meurt sur le foyer noirci et qu’envahit la cendre.

Jean-Daniel Crausaz est un type. Il ressemble & beaucoup
de jeunes gens de notre terre vaudoise. Il fut, comme eux, tendu,
réveur, orgueilleux et inquiet. Il se chercha toujours sans jamais
se trouver. 1l avait quelque chose  dire et il resta muet®. On
ne distingue point 'aboutissement de ses efforts. Apparemment,
un siécle ne lui edit pas suffi pour s’exprimer; il est de ceux qui
ne s’expriment pas. Il eut la douloureuse terreur de ne jamais
se retrouver; sous |'apparente immobilité de la forme, I'étre lui-
méme s'écoulait comme un torrent; I'eau était trop rapide pour
geler. Chaque jour apporte une pensée vivante et emporte un
cadavre et le peuple qui s'agite au-dedans de soi parle toutes
les langues et ressemble  ces caravanes qui ne dressent jamais
deux soirs leurs tentes dans la méme oasis. Il subsiste de lui
quelque souvenir, mieux qu'un souvenir: une image vivante,
dans l'esprit de ceux qui, I'ayant connu, l'ont aimé. Et c'est 1a
le sort qu'il eit choisi de préférence.

Il n’est pas nécessaire de lire cette introduction®.

* Ce texte est publié avec I'aimable autorisation
de M™€ Marianne Olivieri-Ramuz

1 Les héros, le culte des héros et I'héroique dans I'histoire, traduction et introduction
par Jean lzoulet, Paris, Armand Colin, 1888, p. 92. Citation |égérement modifiée par
Ramuz. La citation exacte est: «Connaitre ; pénétrer |a vérité de n'importe quoi, est
toujours un acte mystique, — dont les meilleures Logiques ne peuvent en balbutiant
qu'effleurer la surface.»

~

Thomas Carlyle (1795-1881), historien et essayiste anglais, né en Ecosse, auteur notam-
ment d'une Histoire de la Révolution frangaise (traduction frangaise, 1865-1867). Tra-
ducteur de Goethe, auteur d'une biographie de Schiller (voir notice introductive).

w

Le motif de la démocratie revient souvent sous la plume du jeune Ramuz de maniére
critique. Ramuz a lu Léon Daudet et il est possible qu'il ait pu lire les premiers textes
de Maurras liés a I'Ecole romane et au Félibrige.

=~

Ce motif de I'impuissance, que I'on a souvent attribué a I'influence paralysante du
protestantisme, se trouve aussi dans I’ Ado/phe de Constant ou I' Obermann de Senan-
cour. Il est omniprésent dans le Journal d’Amiel dont les premiers extraits paraissent
en 1883-1884 et que Ramuz a pu donc lire. Sur I'amiélisme, on consultera Le Com-
plexe d’Amiel de Jean Vuilleumier (Lausanne, L'Age d'Homme, 1985).

5 Cette maniére de dévaloriser un texte rappelle certains tics du «roman excentrique»
de Sterne a Nodier. Voir Daniel Sangsue, Le roman excentrique, Paris, Corti, 1987.
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