
A L L E Z S A V O I R !  /  N ° 3 4  F É V R I E R 2 0 0 61 4

L E T T R E S

A p r è s  l e  s u c c è s  d e  s e s  r o m a n s ,  d é c o u v r e z  l e s  i n é d i t s  d e  R a m u z

Marie, ayant glané, rentre chez elle. Elle est un peu lasse,
i car le soleil de juillet coupe les jambes comme on dit et les
bras tombent d’eux-mêmes, se refusant à travailler; cependant
elle est contente; elle a glané plus d’une gerbe. Un homme est
assis sur le talus, au bord de la route. Il se lève en la voyant
venirii. Il a un grand chapeau de feutre, de larges pantalons de
futaine, des bottes et une chemise de couleur; il porte sur l’épaule
son petit bagage attaché dans un mouchoir au bout d’un bâton
et sa faux dont la lame est fixée le long du manche. Iliii salue
Marie et elle voit bien que c’est un ouvrier de campagne, comme
il y en a beaucoup; et ils sont quelquefois dangereux à ren-
contrer sur le chemin au crépuscule; mais celui-là n’a pas l’air
méchant; sa moustache jaune se relève quand il sourit et il a
des yeux bleus très douxiv. Il dit à Marie :

«Est-ce que c’est bientôt les Bruyères1?»
Marie répond :
«C’est à vingt minutes et j’y vais aussi.»
Il dit en riant :
«Si c’était que de moi j’irais bien avec vous.»
Et Marie sourit aussi :
«On peut passer par la forêt; c’est un sentier qui abrège.»
C’est un petit sentier que Marie connaît comme sa poche,

parce que c’est toujours par là qu’elle passe. Il est à peine tracé
dans l’herbe qui repousse, depuis que les foins sont fauchés. Il
fait des zigzags à l’angle des champs. Il est coupé de rigoles où
l’eau brille aux derniers rayons du soleil. Il descend dans le
vallon, il traverse le ruisseau et il remonte de l’autre côté dans
le bois. Au sortir du bois, on est presque au village, tandis que
la route qui évite les pentes trop fortes fait un grand détour
ennuyeux. Marie va devant pour montrer le chemin et l’homme
docilement marche derrière elle. Il est très grand et il a les
épaules carrées. Il regarde trottinerv Marie qui se hâte. Ilvi la
trouve bien confiante et il s’amuse d’elle en pensée. Il aimevii

le joli corps qu’elle a sous sa jupe d’indienne et le corsage bleu
à pois blancs; les cheveux blonds noués sous le chapeau de
paille;viii sa nuque qui est juste de la même couleur que ses che-
veux et ses petits pieds maigres dans ses gros souliers à clous.
Comme ils arrivent sous un cerisier, il s’arrête et il l’appelle.
Les dernières cerises, déjà un peu ridées, toutes sucrées pen-
dent aux branches basses. Il peut aisément les atteindre à cause
de sa haute taille, mais Marie a beau se hausser sur la pointe
des pieds elle n’y parvient pas.

«Vous avez de la chance que je sois avec vous, dit-il. Il n’y
a rien de meilleur quand on a soif.»

Il tend sans façon dans le creux de sa main les cerises à Marie.
Marie dit :

– Elles sont un peu douces.
– Ça ne fait rien, ça désaltère quand même. C’était pas de

trop, je viens de loin.
– D’où venez-vous?
– De Cottens2.
– Et où allez-vous [?]

– A la montagne, faire les foins. Quand les moissons sont
finies, je vais faucher dans les pâturages. Ça porte jusqu’à la
mi-août.

Il mange gloutonnement, par poignées, sans cracher les
noyaux et il a les lèvres toutes violettes. Du jus lui coule sur
le menton parmi les poils rudes de la barbe et il rit comme un
grand enfant. Il a de belles dents carrées et sa peau brûlée est
noire par places. Il continue :

«Faut pas avoir peur de marcher pour faire le métier que je
fais [.] La plupart du temps je suis par les routes. Quand un
coin est fini je vais à un autre. Ça commence au bord du lac,
ça monte dans le Jura, ça finit sur la montagne.»

Marie dit :
– Ça doit être fatigant.
– On s’y fait, voyez-vous.
– Il faut bien.
– Le dommage c’est qu’on n’y devienne pas riche.
Alors, ils rient de nouveau et ils se remettent en marche. Le

sentier se met à descendre, on entend le bruit du ruisseau. Pour
traverser le ruisseau, il y a une planche jetée sur les cailloux
pointus. Elle est branlante. Quand on pose le pied, elle se lève
à l’autre bout. L’homme s’y engage le premier, il s’arrête au
milieu [,] il assure la planche et il tend la main à Marie.

«Oh! je passerai bien toute seule.»
Mais elle prend la main quand même. De l’autre côté, le

sentier grimpe le ravin dans un taillis de coudriers. Par-ci par-
là de grands sapins et des hêtres dressent leurs troncs et sur
la petite verdure basse arrondissent leurs hautes branches.
L’homme et Marie vont lentement pour ne pas s’essouffler. Ils
ne parlent plus. Marie marche toujours devant l’hommeix. Et
il songe qu’elle ferait une gentille femme. Elle est gaie et x

modeste. Elle est pauvre comme il est. Elle ne doit pas être dif-
ficile. Ce n’est pas de ces filles que les amoureux leur courent
après par douzaines. Elle se contenterait de lui. Mais il est de
ceux qui vagabondent sur la terre; il se repose le soir où il ne
passera plus jamais; et il est un peu triste. Et Marie pense de
son côté que ce gros garçon ferait bien son affaire. Il est robuste,
il a l’air travailleur. Il n’est pas de ceux qui boudent au travail
et ne songent qu’à boire. Il ferait un bon mari. Mais elle se dit
qu’elle est trop pauvre et qu’elle vit àxi glaner, à cueillir les
framboises et les fraises. Il ne faut pas songer à se mettre en
ménage. Et elle est un peu triste aussi. Ils ont tous les deux
trop de sagesse. Ils ne se devinent pas, parce qu’ils sont simples.
Et ils rêvent séparément sans savoir que leurs pensées se rejoi-
gnent et qu’il leur suffirait de parler.

Quand ils sont arrivés en haut de la côte, l’homme dit :
«Si on s’asseyait un peu.»

La Rencontre*

1 Ce toponyme n’est pas attesté en Suisse romande.

2 Village proche de Cossonay, au nord-ouest de Lausanne.
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Ils s’asseyent sur la mousse. Ils sont sous un grand sapin.
Devant eux des prairies et des vergers s’étendent jusqu’au vil-
lage [.] On voit fumer les toits dans l’air bleu. Le soleil se couche,
les arbres sont pleins de battements d’ailes. On n’entend pas
d’oiseau chanter. Sur la route qu’on distingue à distance, des
fouets claquent et des chars grincent. Parfois un bruit de voix
arrive jusqu’à eux.

L’homme a posé à côté de lui son large chapeau de feutre; il
passe la main sur son front; Marie tient sa gerbe sur ses genoux;
les épis tintent quand elle bouge; et ils regardent devant eux.

L’homme dit :
«Vous devez aussi être fatiguée.»
Marie répond :
«On est toujours contente de voir venir la nuit.»
L’homme reprend:
«Quand on peut dormir tranquille.»
Marie a l’air étonnée :
– On vous empêche de dormir?
– Ah! vous ne savez pas, vous êtes chez vous; moi, je suis

chez les autres. Il faut souvent coucher dans la grange; les sau-
terelles sautent dans le foin. Ou bien je dors à la belle étoile,
quand il fait chaud, pour éviter la dépense à l’auberge. C’est le
long d’une haie; des bêtes glissent dans les feuilles; il faut s’habi-
tuer; on est réveillé en sursaut; ou bien il se met à pleuvoir.

Marie dit :
– Depuis que ma mère est morte, je couche chez la voisine

qui me loue une chambre. Je vais en journée3 quelquefois;
j’arrive à tourner. Je n’ai jamais quitté le village.

– Ah! moi, j’en ai vu des pays, jusque tout près de l’Alle-
magne, dans la Savoie, un peu partout. J’en ai usé des paires
de bottes. J’ai été chez les catholiques qui mettent des croix
le long des chemins et des images dans les églises. On voit la
Sainte-Vierge qui porte l’enfant Jésus. J’ai été à la ville. Les
gens me regardaient passer avec ma blouse et ma faux comme
si j’avais eu des cornes. J’ai fait un peu tous les métiers, sui-
vant la saison. Et je ne sais pas trop où je serai dans quinze
jours. Mais peut-on jamais savoir?

– C’est comme je me dis souvent; il faut faire ce qu’on peut
et laisser venir les jours, parce que, les projets, ça ne sert pas
à grand-chose. Il y a toujours quelque chose qui empêche.
J’aurais voulu être couturière; c’est ma mère qui n’a pas voulu.
Elle m’a dit : C’est un ouvrage qui vous perd les yeux et pour
ce qu’on gagne, jamais de la vie. Quand je serai morte, tu feras
ce que tu voudras. A présent qu’elle est morte, on me trouve
trop vieille pour faire mon apprentissage. Vous voyez, c’est
comme vous.

Ils trouvent du plaisir à se raconter leurs peines. Le soleil
est couché, il va faire nuit. Des lampes s’allument aux fenêtres
[.] Une étoile brille sur la colline, comme un feu lointain dans
la montagne. Marie voitxii l’ombre qui se répand et le bois tout
noir derrière elle. Elle a un peu peur et elle dit :

«Mon Dieu! je m’oublie. Je devrais être déjà rentrée.»

Ils se lèvent. Comme le sentier est plus large, ils vont main-
tenant l’un à côté de l’autre. Et lorsqu’ils arrivent au village,
avant de se quitter l’homme sent une grande douleur lui venir,
songeant qu’il va repartir seul xiii sur les routes, longtemps, dans
la nuit. Et Marie un grand regret de le voir s’en aller. Elle dit
encore :

«Eh bien! si vous passez par là l’année prochaine, vous vien-
drez me dire un petit bonjour. On sera bons amis, pas vrai?»

Et l’homme lui serre la main et il répond en se détournant :
«Ça, pour sûr, je n’y manquerai pas.»

Variantes
Nous présentons ci-dessous l’ensemble des ratures figurant

sur le manuscrit en lien avec la caractérisation des deux per-
sonnages de cette nouvelle.

i chez elle [à pas traînants biffé]. Elle est [jeune, mais fati-
guée; remplacé par] un peu lasse,

ii gerbe [et elle chante à demi-voix. Alors, d’un sentier de tra-
verse, un homme arrive sur la route remplacé par]. Un homme
est assis sur le talus, au bord de la route. Il se lève en la
voyant venir

iii manche [, il marche à grandes enjambées biffé]. Il
iv très [clairs remplacé par] doux
v carrées [et la tête droite qu’il renverse en arrière pour regar-

der devant lui biffé]. Il [considère le trottinement de rem-
placé par] regarde trottiner

vi hâte [depuis qu’elle est accompagnée pour ne pas lui faire
perdre de temps biffé]. Il

vii Il [regarde remplacé par] aime
viii paille [et remplacé par] ;
ix devant [lui, d’un pas égal. L’homme considère les petits pieds

de Marie dans ses gros souliers à clous qui mordent au col
caillouteux remplacé par] l’homme.

x gaie [, contente biffé] et
xi vit [ un peu de ce qu’on lui donne, biffé] à
xii Marie [lève les yeux, elle biffé] voit
xiii grande [tristesse remplacé par] douleur lui venir, songeant

qu’il va repartir [tout biffé] seul

* Ce texte est publié avec l’aimable autorisation de 
Mme Marianne Olivieri-Ramuz

3 «Aller en journée» (plus souvent au pluriel) signifie travailler et être payé à 
la journée.
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Connaître, pénétrer la vérité de n’importe quoi est toujours
un acte mystique dont les meilleures logiques ne peuvent effleu-
rer qu’en balbutiant la surface1.

Thomas Carlyle2

L’ami présente l’auteur

De grande taille, avec un reste de rusticité dans la carrure,
mais une tête douloureuse et affinée, aux regards profonds,
aux lèvres amères, sous son petit chapeau de feutre mou, il alla
dans la vie la pipe à la bouche, les mains dans ses poches et le
chemin fut court. Mon ami eut un destin douloureux par l’inter-
prétation qu’il en fit. L’aventure est commune. Sincère avant
tout, incapable de se départir d’une vertu essentielle à son être,
il eut vite conscience qu’une parfaite sincérité, dans une société
constituée tout entière sur le mensonge admis, est impossible,
qu’elle devient même dangereuse, parce que, bruyante et tapa-
geuse, sans le vouloir, par contraste, elle a nécessairement pour
ennemis les gens bien pensants, les mondains bien vêtus, dont
le mensonge souriant ne tolère (et bien évidemment ne peut
tolérer) qu’une demi-ombre discrète, les demi-voix et les mou-
vements mécaniques qu’il convient de faire avec grâce. Ces gens-
là sont légion; l’universelle démocratie3 est complice. Mon ami
fut un isolé.

De ses luttes et de ses perpétuelles défaites, ces pages res-
tent, monument de pierres inégales, mal taillées, assemblées à
la hâte, mais qui gardent dans leurs fissures et dans leurs rides
un peu de la mousse et des lichens du sol natal. On trouvera
sa pensée incohérente, ses paradoxes outrés, son style difficile,
redondant et entortillé. Il lui manqua beaucoup. Mais sa fran-
chise, l’enthousiasme naturel chez un esprit trop longtemps des-
séché par le doute et par la critique, la joie, par moments, de
voir un coin de ciel parmi la verdure et les ronces, l’exagéra-
tion propre à un solitaire halluciné par sa solitude, seront,
croyons-nous, une excuse suffisante à ses défauts. Il y a en lui
quelque chose d’indiscipliné et même de révolutionnaire.
Echappé à ses maîtres, il affirme sa liberté par des gestes extra-

vagants et des danses de sauvage. La phrase mal construite,
où des restes de banalité et de prudhommerie heurtent d’impru-
dents néologismes se déroule sans harmonie ou plutôt s’ébat à
la façon des chevreaux dans un pré. Il y a des répétitions : sans
guide, sans chemin tracé, trop souvent il revient sur ses pas, il
tourne dans le brouillard. On a quelque peine à le suivre; il
faut une bonne volonté dont le lecteur toujours inconsciem-
ment hostile (telle est l’attitude humaine devant toute supé-
riorité possible) témoigne rarement. Mais il a parfois des haltes
charmantes; quand on l’écoute et qu’il voit autour de lui des
visages attentifs, il prend plaisir à parler; il a oublié sans doute
et pour son malheur le langage habituel aux jeunes gens de son
âge, mais par-ci par-là une note de poésie, une pensée origi-
nale scintillent un instant comme les étincelles échappées au
feu qui se meurt sur le foyer noirci et qu’envahit la cendre.

Jean-Daniel Crausaz  est un type. Il ressemble à beaucoup
de jeunes gens de notre terre vaudoise. Il fut, comme eux, tendu,
rêveur, orgueilleux et inquiet. Il se chercha toujours sans jamais
se trouver. Il avait quelque chose à dire et il resta muet4. On
ne distingue point l’aboutissement de ses efforts. Apparemment,
un siècle ne lui eût pas suffi pour s’exprimer; il est de ceux qui
ne s’expriment pas. Il eut la douloureuse terreur de ne jamais
se retrouver; sous l’apparente immobilité de la forme, l’être lui-
même s’écoulait comme un torrent; l’eau était trop rapide pour
geler. Chaque jour apporte une pensée vivante et emporte un
cadavre et le peuple qui s’agite au-dedans de soi parle toutes
les langues et ressemble à ces caravanes qui ne dressent jamais
deux soirs leurs tentes dans la même oasis. Il subsiste de lui
quelque souvenir, mieux qu’un souvenir : une image vivante,
dans l’esprit de ceux qui, l’ayant connu, l’ont aimé. Et c’est là
le sort qu’il eût choisi de préférence.

Il n’est pas nécessaire de lire cette introduction5.

* Ce texte est publié avec l’aimable autorisation 
de Mme Marianne Olivieri-Ramuz

La Vie et la Mort de Jean-Daniel Crausaz*

1 Les héros, le culte des héros et l’héroïque dans l’histoire, traduction et introduction
par Jean Izoulet, Paris, Armand Colin, 1888, p. 92. Citation légèrement modifiée par
Ramuz. La citation exacte est : «Connaître ; pénétrer la vérité de n’importe quoi, est
toujours un acte mystique, – dont les meilleures Logiques ne peuvent en balbutiant
qu’effleurer la surface.»

2 Thomas Carlyle (1795-1881), historien et essayiste anglais, né en Ecosse, auteur notam-
ment d’une Histoire de la Révolution française (traduction française, 1865-1867). Tra-
ducteur de Goethe, auteur d’une biographie de Schiller (voir notice introductive).

3 Le motif de la démocratie revient souvent sous la plume du jeune Ramuz de manière
critique. Ramuz a lu Léon Daudet et il est possible qu’il ait pu lire les premiers textes
de Maurras liés à l’Ecole romane et au Félibrige. 

4 Ce motif de l’impuissance, que l’on a souvent attribué à l’influence paralysante du
protestantisme, se trouve aussi dans l’Adolphe de Constant ou l’Obermann de Senan-
cour. Il est omniprésent dans le Journal d’Amiel dont les premiers extraits paraissent
en 1883-1884 et que Ramuz a pu donc lire. Sur l’amiélisme, on consultera Le Com-
plexe d’Amiel de Jean Vuilleumier (Lausanne, L’Age d’Homme, 1985).

5 Cette manière de dévaloriser un texte rappelle certains tics du «roman excentrique»
de Sterne à Nodier. Voir Daniel Sangsue, Le roman excentrique, Paris, Corti, 1987.
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