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Elle était sortie par la porte ouvrallt sur la
couq derrière la rnaison, parce qu'il avait été
convenu que, ce soir, Denis I'attendrait un peu
plus bas, à I'angle cle la petite nre, devant le
rnagasin de cornestibles. Et, en efÏet, il était là,
nu-tête - nu-tête ! rnais qu'est{e que ça prouve?

Il se t.enait. au bord du trottoir or) chaque
matin de lourds catnions cléchargeaient leur
cargaison de volailles déplumées, Ieurs caisses
d'oran6;es, d'olives et de pâtes italiennes. Il
tournait. le dos à la vitrine et regardait de son
côté, mais sans la voir encore, car elle restait
cachée derrière le massif de lilas aux grappes
fleuries sous les averses de I'après-rnicli. Elle
pouvait, airtsi, sans être vue, I'observer à dis-
tarlce, savourer le plaisir sans prix d'être grret.
tée, attendue par Deuis, à I'heure dite, au lieu
convenu.

Toute la.journée elle avait vécu ce rnoûlent
à I'avance. Il hri sernblait que.jamais l'heure ne
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viendrait cle couvrir sa machine à écrire et de
quitter enfin le bureau, que .jarnais la nuit ne
clescendrait snr la ville, les petites places, les
coins de nre où des garçons, avec ou sarls
mot.ocyclettes, attendent des filles, leur mairr
gauche inrpatiente qui essaie c1e se contenir au
fond de leur poche, et I'autre rnain qui serre le
guidon ou tiraille anxieusernent une cravate
neuve, ou Ia pochette choisie exprès, bien
lavée et repassée par des mères zélées et
aveugles - elles le sont toutes. Et cette crainte
qu'elle avait éprouvée tout le jour qu'il ne soit
pas là, qu'il ait oublié, changé d'idée, ou pire,
qrr'il n'ait plus eu du tout envie de sortir avec
elle ce soir, car on peut s'attendre à tout avec
eux. Sans compter qu'une obligation profes-
sionnelle inattendue aurait pu le retenir dans
I'internat où il enseignait Ie latin et le grec. Et
conrrnent aurait-il pu l'avertir dans ce cas, puis-
qu'elle n'avait pas encore le téléphone ?

Certes, deprris quinze jorrrs, elle régnait sur
une chambre et une cuisine, ttn divan, un
secrétaire Empire, un fauteuil Voltaire, trois
chaises cannées, un réchaud à gaz et deux
géraniunrs en pots, mais elle n'avait pas encore
de téléphone, ni de rideaux. Pas question de
nouvelles dépenses avant sa prochaine u aug-
mentation,. Elle était suffisamment ruinée
corlrne cela, rnême sans téléphone. Et rnêrne
sans rideaux.
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Mais ces craintes étaient vaines pllisque
Denis était 1à, arrivé bon premier au rendez-
vous, tête rlue colrtllte les autres fois - têtc ttue ,

errcore une fbis, qu'est ce que ça prortvait?

err'il clétestait vraiment {.ous les genres de
colrvre-chefs et Il'en p<lrtaitjarnais aucun, ainsi
qu'il le lui avait dit? Elle se serail. donc trnrn-

1-lée lorsqu'ellc avait crlr I'apercevoir de loin,
àvarrt-hier, coiffé cl'un béret babque bleu
rnarine, accompagné d'une fernme très élé-
gante, lrn peu plus petite que lui et vers
laqrrelle il se penchait en marchant, se rappro-
chant parfois si, si près d'elle qu'il semblait. en
être anroureux, vouloir oui, vouloir la toucher,
s'arrêtant parfois en même temps qu'elle, tan-
dis que se détachait de lui son bras gauche
qu'il étendait largement devant lui cornrne s'il
voulait arracher pour elle de I'espace quelque
chose ayant une direction ou une climension
mesurable, et rnême une fortne que ce bras
était chargé d'amener au jour e t à la pléni-
tude. C'était là un geste de Denis, c'est-àdire
d'un homrne qui avait I'habit.ucle en classe de
donner des conseils et des ordres, de faire
appel à ses bras, à ses mains pour prêter vie à
un mot, à un passage clu De Bello Gallico.
Certes, il y a tant d'hornmes qui portent des
bérets basques, et tarlt d'hornrnes qui, sans être
professeur dans un inl.ernat, étendent. ainsi
largement Ie bras en parlant, jettent leurs rnots

2B

Le chemin des arnoureux

à droite, à gauche, collrne le semeur sa
selnence, ou bien en I'air ori ils les suivent des
yeux, puis les rarnènent à eux, les serrant
colltre leur poitrine, croyant que les rnots ne
sorrl. qrr'à eux et qu'ils tt'ont qu'à les faire
briller pendanl. quelques instants, pour les
cacher ensuite, et c'est alors r:otntne s'ils les
enfbuissaierrt dans leur ccrur, ou dans leur
poche. Ainsi Denis. Mais était-ce lui ou n'était-
ce pas lui? Sans ce béret, évidenrurent, ça
aurait pu être lui ! Et rnêrne si c'était lui,
rp'est-ce que ça prouverait en sorr)rne? Ah!
Colune nl. savoir ?. . .

Mais qu'irnporte, puisqu'il est là, comrne il
I'a prornis... puisqu'il est là et qu'ils vont faire
ensernble une prorlenade dans la nuit. Et s'il
plerrt - car la pluie porrrrait bien se retnettre à
tornber - elle espère rnorltrer à Denis son
appartement. Et une fbis Denis là, chez elle,
entre le secrétaire et le fauteuil Voltaire, il lui
sernble qu'elle sanlra, qu'elle verra, <3r'elle sera
sûre... Car, jusqu'ici, impossible de rien savoir
avec hri, Impossible d'être sûre... Ainsi, la der-
nière fois, le dt-'rnier diuratrche de mars, ils
s'étaient prornenés ensernble dans la catn-
pagne. Eh bien, pas une seule fois il n'avait
essayé de I'ernbrasser! N'était-ce pas curieux?
Alors, corunent savoir? Il marchait sagernent à
ses côtés en ne cessant de parler, se penchaut
seulernent Lln peu vers elle de ternps à autre,
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l'effleurant Lln peu de son bras, ntais à peine et.

sans avoir I'air de le faire exprès. Pnurtanl., utte
fbis, elle avait cnr qu'il allait lui prendre la
rnairr. Mais rton, après s'être pertché, rappro-
ché rrn tout pet.it peu plus d'elle - el. voilà
qu'elle croyait... qu'elle croyait déjà... eh bien
non - il s'étail. écart.é <1e nouveau cotntne si cle

rien n'éillit, puis redressé, tandis qu'elle s'appli-
quait à {àire cle trênte, se penchait rin peu vers
lui - comme si une main invisible la ;loussait,
cornnre si elle avait été une longue herbe balan-
cée par le rent, pliée toqjours du nrême côté -
puis se reclressait,, s'écartait cle lui, pour ne pas
avoir I'air, bien sûr !... Et pendant une seconcle,
elle prenait conscierrce de I'endroit ori ils se

trouvaient. C'était une route bordée d'rrn talus
et d'une haie faite de charrnes et de noisef.iers
couverts de petits bourgeons vert clair, tout plis-
sés. Derrière, on apercevait une vieille façade et
cles vole ts déteints. Bt justernent Denis
s'arrêtait; son bras esquissait le large geste dont
elle gardait I'irnage devant les yeux depuis
avant-hier', cornrne si, à elle aussi, il avait voulu
non seulertrent montrer, mais faire clon, de la
rnaison, du sentier qui y conduisait, cle l'hori-
zon rnontagneux qui apparaissait, puis dispa-
raissait derrière un rideau de saules. Puis il se
reprenait à parler en faisant de nouveau appel
à son bras pour tracer au vol - afin qu'elle le
vît, afitr qu'elle y crût - ce qui ne se trouvait pas
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dans l'espace antolrr cl'euxo rnais en lui. Des
souvenirs, des projets, des réflexious sur ses

élèves, sur le latin et la décadence et le latin
rnédiéval, sur fuvénal et sur [Iorace . Cela lzr

rarnenait au temps ori elle préparait. ses exa-
rnens, pensant deveuir, elle aussi, professeur.
Mais c'esl. à peine si elle écoutait, attentive à
d'aut.res rnots, à ceux qu'elle espérait et que
peutêtre il taisait. Elle aurait préféré connaître
ceux qu'il uisait à ceux qu'il disait. Car com-
rnent savoir avec eux? Atr début, ils sotrt totts
pareils à vos côtés. Ils vous regardent d'trn air
sor)geur, ils se penchent légèrenlent vers vous
err parlant, et lorsqu'on marche à côté cl'eux
sllr un trot.toir, ils vous poussellt peu à peu, sans
en avoir I'air, jusqu'à ce que vous soyez coincée
contre le rnur. Mais Denis, contrairement à
d'autres garÇons, ne l'avaitjatnais pottssée jus-
qu'au mrrr. Il s'était simplement rapproché,
prris éloigné d'elle, dans rtn lent mouvetnent. de
pendule, et, lorsqu'ils avaient rrtonté clans le
tram pour rentrer en ville, il lui avait saisi le
coude très doucement, pour l'aider. Mais est-ce

une preuve, cette maitr qui lui avait pris le
coude, sans le serrer, corrlfiIe si son coude avait
été un oiseau à ne pas effrayer, à ne pas bles-
ser? Et puis ce lent mortvelnent de pendule ?

N'était-ce pas des signes cepenclant? Et, bieu
sûr, Denis s'éloignait d'elle autant de fois qu'il
se rapprochzrit. Mais n'est-ce pas toujours ainsi
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avec eux, avec nolrs? Entre ellx et nolrs? Un
éternel balancement qui nous rapproche et
norrs éloigtrc totrr à tottr. Cela comrnellce sur
une route, par ces lerrls rnotrvelrlents d'épaules,
Prris c'est tout le corps qui s'approche, ptris
s'éloigne. C'est d'abord penclant quelque
temps la lente oscillation cle deux êtres I'un
vcrs I'arrtrc, puis c'est au long des années, de
vastes urouve[rel]ts d'approche et dè recul. Et
pendant ce terlps, invisible, se poursuit cet
autre balancelnetlt, tout intérieur celui-là, d'un
cceur qrri s'évade et revienl., puis s'évade.
Cornrne les épaules, la première fois qu'on sort
ensernble, qu'on rnarche côte à côte sur une
route Ah ! Savoir ! Savoir ! Mais qu'a-t-elle
besoin de savoir puisqu'il est là devant le maga-
sin de comestibles et qu'il vient de I'apercevoir
et s'élance à sa rencontre.

-Bonsoir 
Elisabeth...

-Bonsoir 
Denis.

Il dit qu'il s'esf beaucoup réjorri de la voir:

-Er ;otre apparterrrent, Èlisabeth? Êtes-
vous contente ?

La question mêrne qu'elle espérait! Elle lui
raconte l'épisode du chauffe-bain et de l'instal-
lation du cornpteur à gaz.

-Et rnaintenant, or) allons-nous?
Elle le regarde et ne peut s'empêcher d'épier

son geste. Et justernent le voilà qui étend le
bras clans la direct.ion de la banlierre:
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-De ce côté-ci, voulez-vous ?

Son bras re ste ainsi étendu que lques
seconcles.

... C'él.ait peut-être lui après tout... c'était
perrt êfrc lui... non... ce n'est pas possible puis-
qu'il va toqjours tête nue, pense-t-elle en enrboî-
t.ant le pas à ses côtés. Et les voilà qui marchent
le long d'un interrninable trottoir, et le mêrne
balancernent qui recorulence. Il fait nuit, de
phrs en phn nuit. Les lurnières, peu à peu, s'es-
pacelrt, I'ornbre s'ernpare de portions de rlres,
de rnoitiés de places, de façades entières. Ils
sont bientôt hors de la ville. Dès lors, pourquoi
ne lui prencl-il pas le bras, puisqu'il se tait,
cornlne s'il n'avait plus rien à clire. Peut-être a-

t-il conrpris que le ternps u'est plus allx rnots,
ûrais alr silence, et à tout ce qui s'y nourrit, s'y
prépare secrètenrent, lentement, irrésistible-
merlt. Mais au lieu cle lui prenclre le bras, le
voilà qui s'éloigne. C'est qu'il faut traverser une
me, puis une place pour atteindre une petite
gare où sombrent dans la nuit de vieux wagons-
citernes et quelques fàlots rouges posés sur les
rails. Mais à ces herrres ne passent plus de trains.
Mêrne les fenêtres de la maisonnette du garde-
barrière, près du passage à nivearr, sont éteintes.

-Ah !J'adore les gares, dit-elle. Surtout les
petites gares comlne celle-ci... Une fois, en
prenant le train là, je srris allée à Annecy, une
autre fois à AixJes-Bains...
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-Vraiutetrl.?Il a dit ce petit nrot cl'une curieuse Iàçon e t
en se rappl'ochant bnrsquenlent d'elle. nVrai-

rlent?" Il répète le mot une clerrxième ltris
rt'unc voix anxicrtse, lt<-ruverlle, ctrcorc phts
prochc. Si proche qrt'elle la sent datrs sott cort.
. Scrrl, lllisallcth ? Votrs êtes allée st:ttlc ? "

-Vorrs 
lle rne réponclez pas, reJ)rend-il err

s'écartattt cl'elle.
Maintenant sa voix ploic un peu, ntais il la

redresse en disant: "Moi,.i'ai été à Paris"...
À Paris ! Elle respire mal. Il y a cles fernrnes

si attirantes à Paris. Et tant de tentations pour
un jeuue professeur suisse en voyage.

-Ah ! continue-tiil cl'rrne voix de plus err
phrs redressée, cornme un fouet avant qu'il ne
claque, je voudrais retourner à Paris... Là, on
se serlt vivre avec plénitude, avec une inlense
plénitude... Oui, je vouclrais retourner là-
bas...

Cnrel ! C'est à sotl tolrr de s'écarter', de des-
cendre du trottoir, cle gagner le milieu de la
chaussée, comlne si elle fuyait et voulait mar-
cher seule désormais. Mais il la rejoint d'un
bond, et, penché vers elle de norrveau, lui tou-
chant nrême l'épaule:

-Retourner à Paris, oui, rnais avec volls,
Elisabeth... Avec vous !

Ah ! Il lui semble qu'elle respire rnieux.
L'air de la nuit est plein cl'odeurs. Du gou-

34

Le chernin des amoureux

rlron, de la funrée, des bouflëes de lilas,
1'écorce rnouillée cle gratrds platanes. Mais elle
presse toqjours le pas, conrlne si elle r)'crltcn-
cl:rit. rien.

-Mais vorrdriez-vous? ajoute-t-il cle cette
voix nouvclle, anxieuse, qu'elle tre lui conttais-
sait pas jusqu'à ce soir et qui résoltne contre
sor) coll, cornme si c'était à son cou qu'il par-
lait, non à son oreille.

Mais elle ne répondra rien, Elle tient trop
bien sa vengeance, Ia serre entre les dents, la
protège afin qu'elle serve, tanclis qu'elle presse
le pas, s'élance en avant. de plrrs en plrts vite.

-Ah ! .fe vois bien, dit-il, vous ne voudriez
pas.

Il sernble <léçrr. Il la rattrape de nouveau. Sa

main pèse slrr son épaule, rnais elle se dégage:

- Laissez-moi tnainte natrt, s'écrie-t-elle
d'ture voix furieuse, d'ttne voix mentellse, car
une terrible joie est entrée en elle à cause de
cette main sur son épaule. Pourl.ant, elle le
repousse encore, s'éloigne en serrant les clents,
les lèvres, rnais ce n'est plrts sllr sa vellgeance,
rnais sur sa joie, car au cæur de cette joie elle
pressent autre chose, et gu'elle va savoir enfin,
e lle va enfin être sûre ... Etre sûre...

-Blisabeth 
! crie-t'il dans la nuit, et d'un

bond il lui saisit le bras au-dessus clu coude,
corrllrle l'autre clitnanche, tnais cetl.e fois-ci
sans aucLllle dotrcettr,

Itl)
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Son c<æur lui saute dans la gorge, cornrne si
sorl cæur était fou, voulait traverser sa peau,
s'échappcr d'elle. Ses jaurbes, c'est le corrtraire.
Elle les sent molles, sans force, incapables de
faire utr pas de phrs.

-Laissez-rnoi, 
crie-t"elle, vous rne fàites

mal...
Mais il se rapproche davantage et d'une

voix passionnée, colère , terriblemerit bclle :

-Je voudrais vous faire plus rnal encore !

Et en disanl. ces rnots, il lui broie le bras.
Elle serre les dents, cette fois-ci c'est pour ne
pas crier de douleur, rnais en même ternps elle
savoure, comrne si elle savait. Ou plutôt
coillrne si elle allait enfin savoir. Il n'y a plus
qu'à attendre quelques secondes. Et déjà
l'apaisernent de savoir bientôt, d'être bientôt.
sûre, la pénètre. De nouveau elle se sent
clouce, tranquille. Et tant pis s'il ne dit plus
rien. Elle est presque siire d'avoir compris.

C'est maintenant un sentier frayé entre
deux propriétés borclées chacune d'un vieux
mur, d'où.jaillissent. de hautes frondaisons, des
grands sapins, des chênes centenaires. Il y fait
noir corntne dans un four et Ie passage est si
étroit qu'ils ne peuvent rrrarcher sans se tou-
cher, Elle sent d'abord le contact cle sa hanche
contre la sienne, puis son bras qui la saisit au-
dessus du coude, mais de llollveau avec bearr-
coup cle douceur, colntne s'il ne voulait plus
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lui fàire cle mal, tnais au contraire tout le bien
possible. Et.jusl.ernent voir:i un endroit encore
plrrs sombre, coûllne une toute petite nuit à
lerrr rnesure , taillée clans la grancle nuit de tout
le ntoncle. Elle s'arrête. Il fait de rnêrne, lâche
son coucle. " Qu'y a-t-il, Elisabeth ? "

Elle ne répond rien. Elle soupire. Ah I com-
ntent osera-t"elle? Mais elle ne peut plus s'en
errrpêcher. Lenternent elle lève la main, hésite,
la pose sur le revers de la veste entrouverte.
Puis, cornme si son autre rnain était jalouse,
avait son iclée elle aussi, la voici qui s'avance à
son tour dans la nuit, se pose en tâtonnant sur
l'autre revers.

Lui, il ne dit rien, ne bouge pas, ne respire
presque pas, co[llne s'il avait peur cle faire fuir
quelque chose, ces deux mains de jeune fille
qui se posent, qui che rche nt.., rnais qui che r-
ih.trt quoi ? Il rie sait pas. Elle non plus ne sait
pas très bien ce que cherchent ses mains. Elle
sait seulement ce qu'elles trouvent, les boutons
d'une veste, puis, plus haut, entre les revers du
col qui s'écartent, cornûre alr cæur d'urr
monde irnrnense et rnystérierrx, la douce pope-
line d'une chernise d'hornrne et les deux bouts
flottants d'une cravate. C'est si beau, si boule-
versalft, que ses rnairls ont peur-, cp'elles se

retirent colnûle si quelcpe chose les avait brû-
lées, rnais ce n'est pas pour longternps, non,
les voici de nouveau qui raurpent, qrri avancenl.
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peu à peu avec beaucoup de précaution, glis-
sent slrr l'étoffe, à la recherche d'endroits plus
rassurants, sur la petite poche cl'orli sort le borrt
clu stylo et I'ourlet d'une pochette de fiI. Puis
elles reviennent sur les revers, découvrant une
boutonnière, un pli; se promènent cornrne si
elles vortlaient brosser les revers, très légère-
ment, de crainte de fâire rnal à cet habit, à ce
tissu épais cornrne le sont ceux des'hommes, si
épais, rnais clessous est la toile de la chemise
souple qui recouvre la peau vivante, le torse
plat, dur et chaud. Doucement se posent tou-
jours ses mains, doucement et en tremblant de
peur, mais ce n'est pas seulement de peur...
Puis ses mains montent de plus en plus haut le
long des revers, Maintenant' elle lève les bras
aussi haut que le veulent les mains. Est-ce 1à

qu'enfin elle saura? Oui, peut-être. Car tandis
que ses bras se lèvent, Denis se penche bms-
quertent, I'attire à lui avec violence. Mainte-
nant les deux bras qu'elle a passés autour de
son cou se refernent. Et les deux bras que
Denis a passés autour de sa taille se referment
eux aussi. Elle se dresse sur la pointe des pieds
jusqu'à ce que son visage touche le sien,

.jusqu'à ce que la fraîcheur de la nuit posée sur
ses lèvres se mêle à la fraîcheur de la nuit
posée sur les lèvres de Denis. Maintenant sa
bouche n'est plus seule mais pressée et broyée.
Sa taille est ployée dans la nuit. Aucune place
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de son corps n'est plus seule, chacune est
entourée de tous les côtés, enveloppée, serrée,
tenue. Maintenant ses seins sont tenus à leur
tour. Puis ce sont ses hanches. C'est comrne si

elle était entourée <le colliers, cornme si trn
nouveau vêtement était cousu srlr sa robe. Et
même ses oreilles reçoivent quelque chose de
doux, de pressé, de murmurant ! Ah ! est-ce
qrr'elle sait maintenant? Qu'importe ! N'est-ce
pas cela qu'elle voulait savoir, et qu'a-t-elle
encore besoin de savoir autre chose ? Elle est
presque sûre, en somnle ... presque sûre...

Mais que dit Denis tout à coup en étendant
la rnain, en I'air, dans la nuit. Tiens ! Il s'est mis
à pleuvoir. Mais n'avait-elle pas souhaité la
plrrie ?

-De toute faÇon, dit-il alors, nous ferions
mierrx rentrer en ville. Nous pourrions aussi
prendre un grog dans un petit café de ban-
Iieue, à moins que.,.

-A moins que, Denis? Son cæur s'est
remis à battre. Elle se serre contre lui.

-J'avais 
un peu espéré, Elisabeth...

-Espéré 
quoi, Denis?

Ah ! si seulernent... si seulement...

-Que vous me montreriez ce soir votre
appartement.,. Et puisqu'il pleut...

-Bonne idée ... répond-elle d'un ton déta-
ché. Pourquoi pas? I1 fait froid, ne trouvez-
vous pas ?
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Il lui tâte les cheveux dans la nuit.

-Mettez 
au ûroins votre foulard sur la tête,

rlron aûlollr...
Mon arnour ! Oh ! Corrrrne elle sait rnainte-

nant., cornrne elle est sûre. Presque l.rop. Ellc
pourrait desserrer un peu son ét.reinte, nlon
al]tour...

- Et vous ? dit-elle, e t vous, Denis ?

-Oh ! moi, répond-il en dégageant son
autre main et en la plongeant dans sa poche
pour en retirer quelque chose.J'ai un béret.

Un béret !

-Je 
croyais que vous alliez toujours tête

nue, balbutie-t-elle en se dégageant à son t.our
pour essayer de voir le béret. Mais dans I'obs-
curité elle voit. rnal. Et puis, tous les bérets
basques lle se ressernblent-ils pas ? Je croyais
que vous alliez toujours tête nue ? bafouille-
t-elle encore.

-Presque 
toujours, rrlon alnolrr, presque

toujours... répond-il.
Il ajuste le béret sur sa tête, lui prend le

bras gentiment, lln peu cornrne un lnari cett,e
fois-ci, Mais est"ce une preuve?

Ah! comrnent savoir maintenant? Corn-
rnent savoir avec eux, avec ltri, afin d'être tout
à fait sûre, tranqrrille, heureuse. N'y a-t-il pas
d'autres lnoyens que celui-là? Non, non, il n'y
en a peut.être phrs cl'autres. Sous la pluie elle
s'enhzrrdit:
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-Iih bien, allons chez rnoi..,
Il lui prend alors les deux rrtains et pose

lorrgucrnent ses lèvr-es sur I'ulle, puis encore
plrrs lorrgucllleilt sur I'autre.

Il n'y a plus qu'à refaire le rnêrne chernin
en sens inverse, rnais si serrés cel.te fois-ci, l'rrn
contre l'autre, si enlacés, que dans la nuit. plu-
vieuse cl'avril ils ne sernblent qu'un.

Puis il r]'y aura plrrs qu'à lnonter rrn escalier
au fond d'une cour, à Inettre ttne clé darrs rtne
serrllre, à ouvrir et à referurer lrne porte. Mais
sefa-ce vrairnenf. là, à ce motnent-là qrt'elle-'
sallra, qu'elle pollrra vrairne nt être sûre ... ?

Cornrne si on n'était janrais sûre de quoi
qlre ce soit dès qu'il s'agit cl'un garçon. Et
qtr'ott I'airne.




