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A chacun son Houellebecq
La section de français moderne et l’Ecole de français langue étrangère proposent de faire 
entendre dans un colloque « les voix » de Michel Houellebecq. Samuel Estier, l’un des orga-
nisateurs, signe en outre un essai pour éclairer cette œuvre qui s’amuse à nous séduire  
et à nous perdre.

Nadine Richon

Q ue pèse la simple lectrice face à un 
phénomène littéraire comme Michel 
Houellebecq ? Dans son essai sur la 

controverse qui a décuplé l ’écho de cette 
œuvre depuis la parution des Particules élé-
mentaires, en 1998, jusqu’au Prix Goncourt 
2010 pour La Carte et le territoire, Samuel 
Estier se demande s’il serait possible pour 
un lecteur novice de se faire de Houellebecq 
une représentation non polémique.

Je me souviens avoir écrit dans l’uniscope une 
chronique sur La Carte et le territoire, roman 
qui ne se plaçait pas en favori des houellebec-
quiens. N’en faisant pas partie, je me sentais 
« libre d’aimer ce livre pour ce qu’il me paraît 
être : une contemporaine exploration du ter-
ritoire français, parisien et rural, voire, au-
delà, de l’Europe mondialisée et postindus-
trielle ». Une quasi-débutante dans l’œuvre se 
sentait ainsi obligée de se dédouaner d’aimer 
ce récit. A lire maintenant l’essai de Samuel 
Estier, je comprends mieux cette précaution 
quasi subliminale. La controverse, finement 
décryptée par cet assistant en linguistique 
française à l’UNIL, a porté essentiellement 
sur le style de l’écrivain-poète. Samuel Estier 
dénombre ainsi différentes « manières de 
parler d’absence de style chez Houellebecq ».

Après l’accueil critique largement favorable 
de son premier roman au titre génial Exten-
sion du domaine de la lutte (1994), l’énorme 
succès médiatique des Particules élémen-
taires fait naître une controverse sur son 
style qui aurait mystérieusement disparu, 
que ce soit malgré l ’auteur 
ou, au contraire, de son 
propre fait. Essayiste et ami 
de Houellebecq, Dominique 
Noguez postule la nécessité 
d’un minimum d’admira-
tion pour pouvoir évaluer un style et prétend 
que la plume de Houellebecq est instable, 
tour à tour tranquille et féroce, savante et 
populaire : une « bipolarité » devenue désor-
mais, selon Samuel Estier, « un véritable lieu 
commun de la critique spécialiste de Houel-
lebecq ». Une seconde polémique, portant 
sur l’islam, vient éclipser celle du style, qui 
redémarre de plus belle en 2005 avec La Pos-
sibilité d’une île. Suspecté de s’être créé un 
personnage en vue du succès, Houellebecq 
devient moralement condamnable, coupable 
en outre de « laideur » stylistique.

Entre 2002 et 2004, pointe Samuel Estier, 
deux critiques ont pourtant donné une 
vision autrement plus positive de l’auteur : 
pour Pierre Jourde, il n’est « pas absolu-
ment faux » de lui reprocher de « ne pas 

savoir écrire » car Plateforme (2001) déploie 
« d ’ennuyeuses longueurs », une « alter-
nance pénible de considérations de stratégie 
d’entreprise et de scènes sexuelles », mais 
cette platitude représente, selon Jourde, une 
« arme stylistique » totalement cohérente avec 

la description d’individus 
médiocres. Particulièrement 
efficace, ce « langage moyen » 
vient en outre souligner, par 
contraste, les quelques « si-
tuations extrêmes » pouvant 

donner à ces pauvres êtres l’illusion de leur 
importance. Cette platitude adéquate est 
devenue un autre « lieu commun majeur en 
ce qui concerne le style de l’écrivain », pré-
cise Samuel Estier, qui évoque une « repré-
sentation fonctionnelle et instrumentale du 
style ». C’est l’hypothèse d’un style plat pour 
une époque plate, selon la formule d’un autre 
admirateur, Olivier Bardolle, lequel s’éloigne 
par ailleurs de la vision instrumentale pour 
crier au génie avec un style venu « du plus 
profond de soi ».

Cultiver le second degré

La critique universitaire abandonnera pour sa 
part la notion d’absence de style pour adopter 
plutôt l’idée selon laquelle le style versatile et 
peu reconnaissable de Houellebecq souligne 
l’ambiguïté idéologique de ses romans. D’une 
manière judicieuse, Samuel Estier donne la 
parole aux traducteurs en néerlandais de 
l ’auteur, qui mettent en lumière la notion 
de « second degré ». Car faut-il prendre au 
sérieux toutes les propositions de l’écrivain, 
toutes ses provocations ? Je posais cette ques-
tion dans une autre chronique consacrée à 
son dernier roman en date, Soumission, paru 
en 2015, où il se permet une description peu 
amène des Occidentales. Une telle caricature, 
aussi désagréable soit-elle, devait-elle nous 
offusquer, en cette triste époque où les des-
sins de presse sont incriminés ? Pareil pour 
la décadence européenne : Houellebecq en 
rajoute tel un whistleblower, nous forçant à 
percevoir dans notre microcosme socio-po-
litique les signes d’une catastrophe qui, dans 
Soumission, a déjà eu lieu. Plutôt que de nous 

UN COLLOQUE UNIQUE EN SUISSE
Deux jours pour capter Houellebecq polyphonique, évanescent, spirituel, multiple, 
médiatique, las, polyglotte, queer, actuel, humain, paradoxal, bouddhiste, puissant, 
paresseux, utopique, postmoderne, culte, voire neutre… 

Le colloque international organisé par Raphaël Baroni et Samuel Estier offrira l’occa-
sion d’entendre différents spécialistes européens ou américains de l’œuvre, ainsi que 
plusieurs intervenants de l’UNIL, dont les chercheurs Jérôme Meizoz, Marc Atallah 
et Marc Escola, mais aussi une étudiante comme Alice Bottarelli, qui consacre son 
mémoire de master à Houellebecq. Il s’agit d’évoquer à la fois l’écrivain comme « figure 
culturelle », l’auteur qui travaille en solitaire, l’artiste qui investit plusieurs domaines 
de la création et ses romans qui anticipent un dialogue avec la société… Reste à savoir 
si le principal intéressé répondra à l’invitation des organisateurs.

« Je suis l’écrivain 
de la souffrance 

ordinaire. »
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fâcher, nous pourrions lui dire merci pour 
ce moment, tantôt apocalyptique et tantôt 
comique. Contrairement à ce qu’il écrit 
dans ce roman, on peut penser que les Euro-
péennes ne porteront jamais le voile, même 
dans la fatigue d’être soi. Car si la liberté 
reste en chantier partout sur la planète, qui 
aurait vraiment envie de l’abandonner ? Nous 
savons que les Printemps arabes en ont rêvé, 
dès lors ce roman de la soumission pourrait 
se lire aussi comme un appel à la révolution.

Etre soi-même un style

Il ne faudrait pas prendre cet adepte du 
second degré pour un rigolo. Les thèmes 
brassés par Houellebecq avec un sens de 
l’observation aiguisé nous entraînent sur des 
terrains sérieux : la rareté, la misère sexuelle, 
la solitude, la décrépitude, le désespoir, la 
mort… « Je suis l’écrivain de la souffrance 
ordinaire », affirme-t-il. Samuel Estier ré-
serve une partie de son essai à Houellebecq 
lui-même, qui ne hisse pas le style au sommet 
de la hiérarchie littéraire : « Je ne me situe ni 
pour ni contre aucune avant-garde, mais je 
me rends compte que je me singularise par le 
simple fait que je m’intéresse moins au lan-
gage qu’au monde », dit celui qui ne tient pas 
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non plus à s’élucider lui-même dans ce qui 
serait de l’autofiction.

Il croit à l’activité littéraire, à sa robustesse au 
fil du temps, et se fie à sa langue maternelle, 
mais c’est un peu comme s’il avait déplacé 
la question du style sur lui-même. Estier 
cite Jérôme Meizoz au sujet de ces auteurs 
qui « surjouent la médiatisation de leur per-
sonne et l’incluent à l’espace de l’œuvre : leurs 
écrits et la posture qui les fait connaître se 
donnent solidairement comme une seule per-
formance ». La conduite de fiction précède-
t-elle ou non la conduite sociale ? On peut 
penser, avec Meizoz, que c’est le cas lorsque 
l’écrivain reprend dans les médias des propos 
tenus préalablement par ses personnages. De 
son côté, Samuel Estier met plutôt l’accent 
sur les enquêtes qui précèdent la fiction chez 
un auteur qui voyage et se documente.

Enfin, faut-il suivre Estier lorsqu’il évoque 
un parallèle, certes séduisant, entre le style 
peu visible d’un écrivain somme toute clas-
sique et l’invisibilité des catégories sociales 
oubliées dans certaines banlieues, perdues 
par et pour la République ? Les personnages 
de Houellebecq paraissent se rattacher da-
vantage à la dérive individualiste d’une petite 

bourgeoisie déclassée, voire à une expression 
misanthropique d’allure artistique, qu’à la 
condition des exclus sans voix, souvent issus 
de l’immigration. On l’a compris, l’essai de 
Samuel Estier apporte un éclairage passion-
nant à l’œuvre de Houellebecq, à sa récep-
tion et à la place de cet auteur dans le champ 
culturel depuis une vingtaine d’années.
 
A propos du « style » de Houellebecq.  
Retour sur une controverse (1998-2010), 
de Samuel Estier, postface de Jérôme 
Meizoz, Archipel Essais (2015), 117 p.

Assistant diplômé en linguistique française, Samuel Estier est un fin connaisseur de Houellebecq.   F. Imhof © UNIL




