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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) demeure 
un penseur majeur de par la densité de son 
œuvre. La sentimentalité moderne de la 
Nouvelle Héloïse, la théorie politique du 
Contrat social en passant par l’éducation du 
jeune Emile pour se terminer par 
l’autobiographie à travers les Confessions puis 
les rêveries du promeneur solitaire. Bref 
comme l’aurait dit un penseur scolastique tout 
ce qu’on ne trouve pas dans la bible se trouve 
dans Rousseau. En revanche il demeure un 
auteur à problème car il ne se trouve 
intellectuellement ni dans la pensée d’Ancien 
Régime qui fait parler Dieu pour justifier un 
certain ordre des choses (au profit des vieux 
rentiers) ni dans la pensée des philosophes des 
Lumières (les nouvelles culottes dorées) car il 
critique aussi ce qui fait leur fondement, la 
propriété. Nous avons là un penseur qui ne se 
réclame ni du Dieu volontaire et organisateur ni 
du côté de ceux qui justifie tout par l’ordre 
naturel des choses. Que reste-t-il alors ? 
L’histoire. Jean-Jacques est le premier penseur 
historiciste moderne car comme il le dit 
admirablement dans l’Emile :  
 
« Tout ce que les hommes ont fait, les hommes 
peuvent le détruire. Il n’y a de caractère ineffaçable 

que ce qu’imprime la nature et la nature ne fait ni 
riches ni princes ni grands seigneurs. ». 
 
A travers cette phrase libératrice encore de nos 
jours, Rousseau montre, à contrario d’Aristote 
qui pensait qu’il y’avait des esclaves par nature, 
que ce qui fait vraiment les esclaves c’est le seul 
rapport de force. L’esclavage c’est une affaire 
de pouvoir entre hommes quoi… Après 
Rousseau toutes les formes de pensée seront 
historicistes avec notamment Hegel pour 
culminer avec Marx et le 19ème siècle qui sera le 
siècle des révolutions.  
 
Cependant, pour certains lecteurs, notre 
genevois peut paraître contradictoire… Voilà 
un homme qui maudit l’homme et glorifie la 
nature dans l’Emile :  
 
« Tout est bien dans les mains du créateur, tout 
dégénère dans les mains de l’homme. » Cela en 
faisant l’éloge, au sein du même ouvrage, du travail 
manuel : « Un métier à mon fils ! mon fils artisan ! 
Monsieur, y pensez-vous ? J’y pense mieux que vous, 
madame, qui voulez le réduire à ne pouvoir jamais 
être qu’un lord, un marquis, un prince, et peut-être 
un jour moins que rien : moi, je lui veux donner un 
rang qu’il ne puisse perdre, un rang qui l’honore 
dans tous les temps ; je veux l’élever à l’état 



d’homme ; et, quoi que vous en puissiez dire, il aura 
moins d’égaux à ce titre qu’à tous ceux qu’il tiendra 
de vous. »  
 
Beaucoup d’étudiants se demandent ce que peut 
leur apporter un tel penseur ? Pourquoi écouter 
un bonhomme qui abandonne ces enfants pour 
ensuite nous dire comment les élever ? 
 
Il faut comprendre en premier lieu qu’un auteur 
qui jouit de telles contradictions est forcément 
un auteur riche, dialectique. Ensuite beaucoup 
de contradictions dans la pensée de Rousseau se 
lèvent lorsque l’on prend l’ensemble de ces 
textes. Nous prendrons donc, à cet fin, le truc 
qui revient souvent dans les auditoires de 
science politique à savoir le mythe du bon 
sauvage.  
 
Quelle est l’origine de ce mythe ?  
 
L’origine trouve dans une lettre que Voltaire 
envoi à Rousseau en guise de réponse à la 
lecture d’une de ses œuvres à savoir le discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes. Voltaire répond à Rousseau 
en ces termes :  
 
« J’ai reçu, Monsieur, votre nouveau livre contre le 
genre humain ; je vous en remercie ; vous plairez 
aux hommes à qui vous dites leurs vérités, et vous ne 
les corrigerez pas. Vous peignez avec des couleurs 
bien vraies les horreurs de la société humaine dont 
l’ignorance et la faiblesse promettent tant de 
douceurs. On n’a jamais employé tant d’esprit à 
vouloir nous rendre bêtes. Il prend envie de marcher 
à quatre pattes quand on lit votre ouvrage. 
Cependant comme il y a plus de soixante ans que j’en 
ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il 
m’est impossible de la reprendre… » 
 
Dans sa réponse à Voltaire, daté du 7 septembre 
1755, Rousseau fera référence à cela :  
 
« […] Ne tentez donc pas de retomber à quatre 
pattes, personne au monde n’y réussirait moins que 
vous : vous nous redressez trop bien sur nos deux 
pieds pour cesser de vous tenir sur les vôtres 
[…]. » 
 
Mais nous voyons bien que Voltaire, déjà à son 
époque, voit Rousseau comme un penseur 
naturaliste s’extasiant sur le « bon sauvage ».  
Jusqu’ici on peut se dire que Rousseau est 
effectivement un penseur naturaliste, un écolo. 
Seulement voilà si l’on prend un de ses textes 
majeurs, le Contrat social, on trouve quelque 

chose qui vient contredire cela. Il s’agit d’un 
passage tiré du livre un chapitre huit intitulé De 
l’état civil :  
 
« Ce passage de l’état de nature à l’état civil produit 
dans l’homme un changement très remarquable, en 
substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et 
donnant à ses actions la moralité qui leur manquait 
auparavant. » Nous savons déjà que dans l’état de 
nature il n’y a, pour Rousseau, ni moral ni justice. 
Poursuivant notre extrait nous trouvons ceci : « […] 
Quoiqu’il se prive dans cet état de plusieurs 
avantages qu’il tient de la nature, il en regagne de si 
grands, ses facultés s’exercent et se développent, ses 
idées s’étendent, ses sentiments s’ennoblissent, son 
âme tout entière s’élève à tel point, que… ». 
 
En arrêtant la phrase ici nous trouvons encore 
notre Rousseau naturaliste qui dit que l’homme 
a tout gagné de la nature. Dans cette idée que 
peut-il bien gagner par l’état civil ? Voici la 
suite :  
 
« […] Si les abus de cette nouvelle condition ne le 
dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est 
sorti, il devrait bénir sans cesse l’instant heureux qui 
l’en arracha pour jamais, et qui, d’un animal stupide 
et borné, fit un être intelligent et un homme. »  
 
La suite du propos, c’est l’arrivée en terrasse ! 
c’est là que l’auteur du vicaire savoyard fait 
coexister de manière cohérente la liberté d’une 
part la loi d’autre part. Voilà le sommet :  
 
« […] On pourrait sur ce qui précède ajouter à 
l’acquis de l’état civil la liberté morale, qui seule 
rend l’homme vraiment maître de lui ; car 
l’impulsion du seul appétit est esclavage, et 
l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est 
liberté. »  
 
La loi qu’on s’est prescrite c’est-à-dire la loi que 
des individus, souhaitant vivre en société, se 
choisissent comme cadre de vie. On est loin de 
la loi qu’on m’a prescrite soit une loi décidée 
par celui qui jouit du seul rapport de force, 
l’homme de bien (celui qui a du bien). Rousseau 
adresse un avertissement clair à celui qui ne 
dispose que de la force pour imposer sa loi. Il 
dit, toujours dans son Contrat social mais dans 
un passage antérieur à celui que nous venons de 
citer :  
 
« Le plus fort n’est jamais assez fort pour être 
toujours le maître, s’il ne transforme sa force en 
droit et l’obéissance en devoir. »  
 



Nous avons bien aussi un Jean-Jacques faisant 
l’éloge de la société civile. Mais alors pourquoi 
faite-on de lui un penseur de la nature qui 
demeure à l’écart de la société ? La réponse, 
Rousseau la donne lui-même car on lui avait 
déjà posé la question à l’époque. C’est un 
certain Malherbes qui lui avait demandé quel 
plaisir il pouvait bien trouver dans la forêt loin 
des bonnes nourritures et des jolies femmes. 
Rousseau lui répond de la sorte dans ce que l’on 
appelle aujourd’hui les lettres à Malherbes, la 
quatrième en l’occurrence :  
 
« […] Avant une heure, même les jours les plus 
ardents, je partais par le grand cheval avec le fidèle 
Achate (le chien d’Enée dans l’Eneide de Virgile), 
pressant le pas dans la crainte que quelqu’un ne vînt 
s’emparer de moi avant que j’eusse pu m’esquiver ; 
mais quand une fois j’avais pu doubler un certain 
coin, avec quel battement de cœur, avec quel 
pétillement de joie je commençais à respirer en me 
sentant sauvé, en me disant, me voilà maître de moi 
pour le reste de ce jour. J’allais alors d’un pas plus 
tranquille chercher quelque lieu sauvage dans la 
forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant la 
main des hommes n’annonçât la servitude et la 
domination, quelque asile où je pusse croire avoir 
pénétré le premier et où nul tiers importun ne vînt 
s’interposer entre la nature et moi […] »  
 
La réponse de notre pèlerin est bien claire, je ne 
me tiens pas à l’écart de la société en générale 
mais de cette société-là, celle que je suis obligé 
de subir toute la journée.  Cette société qui est 
régit par la servitude et la domination. Pour 
enfoncer le clou, nous continuons avec la 
correspondance de ce philosophe car elle est 
finalement la seule garante, en dernier instance, 
de la pensée réelle de l’auteur. Pour percer un 
auteur lisez les lettres qu’il écrit à ses contacts 
et qui ne sont pas destinées à la publication en 
plus des textes écrits pour être publiés. 
Intéressez-vous par exemple à la 
correspondance complète de Voltaire… 
 
La lettre que nous voulons citée maintenant 
date, à peu près, du 15 Octobre 1755, Jean-
Jacques l’adresse à monsieur Philopolis. 
Philopolis contestait la vision rousseauiste de la 
perfectibilité telle qu’elle est exprimée dans son 

discours sur l’origine de l’inégalité… Rousseau 
lui répond ceci :  
 
« […] Puisque vous prétendez m’attaquer par mon 
propre système, n’oubliez pas, je vous prie, que 
selon moi la société est naturelle à l’espèce humaine 
comme la décrépitude à l’individu, et qu’il faut des 
arts, des lois, des gouvernements aux peuples comme 
il faut des béquilles aux vieillards. Toute la 
différence est que l’état de vieillesse découle de la 
seule nature de l’homme et que celui de la société 
découle de la nature du genre humain, non pas 
immédiatement comme vous le dites, mais seulement 
comme je l’ai prouvé, à l’aide de certaines 
circonstances extérieures qui pouvaient être ou 
n’être pas, ou du moins arriver plus tôt ou plus tard, 
et par conséquent accélérer ou ralentir le progrès 
[…] »  
 
Cette dernière lettre nous semble bien suffisante 
pour affirmer notre thèse de départ, la thèse de 
la vacuité du mythe du mythe du bon sauvage. 
Nous pourrions encore citez, si nous le 
voulions, le projet de constitution pour la Corse 
où l’on voit un Rousseau pratique qui se fait un 
devoir de permettre à la Corse un certain 
développement industriel. Mais les références 
que nous avons déployé ici nous paraisse bien 
suffisantes.    
 
Pour terminer notre propos nous pensons que la 
nature, au sens où la pense Rousseau, n’est rien 
de moins que la médiation, le moyen terme 
entre la société dans laquelle il était obligée de 
vivre (celle régit par la servitude et la 
domination et qui semble toujours d’actualité) 
et la bonne société au sens rousseauiste, celle 
régit par le contrat. Rousseau nous conseille 
simplement de prendre le maquis en quelque 
sorte en attendant l’émergence d’une société de 
cette sorte. 
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